□赵庆国

我的高考在1989年。34年过去，今天，我作为一个考生的家长，再一次投身这场令人兴奋、焦虑、揪心的火热大考中，感觉自己比考生“正主儿”还要忙碌、着急、恐慌。这种紧张感、压迫感，像上了发条的钟表一样。

记忆深处，当年那场为期3天的高考已然变得模糊，除了几处细节，例如，坐大巴赶赴考场前的亢奋、考场窗外的炎炎烈日、睡在体育馆里的一排排凉席……倒是高三那年“炼狱”般的生活，常常会撞开我思绪的大门，带我重温那段青葱岁月。

我就读的高中成立于1902年，旧称直隶省立第十三中，在改革开放初期一度声名显赫。从高一开始，我就负责写学校的黑板报，从三年的高考喜报里，能找到许多令人怦然心动的好学校。在那个年代，上高中的人本来就不多，而每一年高考前，学校为保证高考质量还要组织“预选”，不能通过“预选”的人，连参加高考的资格都没有。尽管这样，我们学校的喜报总是满满当当。我期待自己也能被写进喜报里，所以一直非常努力。

7月7日，高考如期举行。全校200名文科考生，考上本科、专科的加起来还不到30人，至今仍是许多同龄人心中的一根刺，我的很多同学，直到第二年、第三年才圆梦大学。

那个年代，报考志愿要在高考成绩出来之前，所以估分是一个技术活儿，大喜大悲的故事频频上演；彼时，商品经济大潮初起，很多人相信“造原子弹的不如卖茶叶蛋的”，一些头脑活络的人，当听说学校不再包分配，即使收到录取通知书也不去报到……

1989年我是考生，今天我是家长。惟愿每一个孩子都能自觉把人生命运安放在国家前进的航向上，尽快找到属于自己的人生赛道。