□中国改革报记者 吴限

“叮叮叮！”又是一年金秋九月，又到开学季，湖南衡阳城乡校园又热闹起来了。然而，位于衡东县吴集镇的南山小学却显得十分冷清。9月1日，一个教师、一个学生，在这所小学坚守43年的老教师文端云正在给唯一的学生文声祥上着最后的“开学第一课”，窗外，树荫下的知了不停地鸣叫，窗内，文老师讲课的声音依然那么洪亮……

一次抉择

43年的坚守

文端云从小就崇拜、尊敬老师，在他的心目中，教书育人是一件很伟大的事。在1978年7月高中毕业后的第二个月，他积极参加了民办教师考试并顺利被录取。

就这样，文端云的教学生涯由此开始了。这一次抉择，便是43年。

“刚参加工作时这里是村办中学，学生近300人。到了1987年，村里根据上级教育部门要求，将村办中学切掉并入乡办中学，这里就变成了一所小学，当时有五个年级100多名学生。”文端云回忆。

文端云清楚地记得，彼时正值改革开放初期，南下打工潮正逐渐兴起，几年里村里80%以上的年轻人纷纷赴广州等地打工。村里的年轻人喊他一起去打工，每月动辄有600元~900元的工资。虽然作为教师的文端云每月工资只有30多元，但他不为所动。

“上世纪八九十年代，南山村（彼时称‘太阳村’）交通极为不便，全村没有马路，只有一条人行道。”文端云说，如果教师都去打工，村里的孩子们要爬山走远路到外地上学，不仅不方便，学生家庭每年的学费、路费等支出也会增加不少。

为了家乡的教育事业，文端云拒绝了村里年轻人的好心邀请。也正是从那时起，他暗下决心坚守偏远的南山村教书，直到退休的那一刻为止。

随着文端云的教学质量不断提升，当地村民也越来越认可这位民办教师。1995年时，乡镇上条件更好的洣桥完全小学希望调走文端云，但他再次拒绝了。然而，这一次不仅仅是他不愿意走，南山村的村干部和村民也极力挽留文端云，不希望他们心目中的好老师被调走。文端云再一次选择坚守！1998年，当了整整20年民办教师的文端云终于转正。转正后，乡镇上其他的两所学校也先后希望调走他，但文端云都以同样的理由拒绝了。

回顾43年的教学生涯，文端云早已记不清他教了多少个学生。有村民帮文端云统计过，南山村30%的人都是他的学生。

一师一生

最后的“开学课”

衡东县城到南山小学不过二三十公里路程，但由于道路曲折，驾车需近1小时才能抵达。斑驳的墙壁、“脱皮”的水泥地、“花白”的黑板……南山小学的大教室充满年代感。43年来，文端云也见证了南山村、南山人和南山小学的发展变迁。

“这些年来村里人的生活水平不断提高，他们有了钱后在城里买了房子，把孩子带到城里读书，所以现在村里的学生逐渐少了。以前村里大多是稻草屋，现在小洋楼随处可见。”文端云说道。

今年的9月1日对于文老师来说，有点特殊。

当天一早，文老师一早就来到学校，等待学生前来报到。可是直到早上10:00左右，他才等来了唯一的一个学生。经询问得知，另外3个学生一个随父母到县城的小学就读，其他两个正在镇上的完全小学报名。

“在这里教了一辈子书，村里1/3以上的人都是我的学生，还有9个月就退休了，原本想在这里退休，现在看来是不行了。”文端云带着几分失落地说，因为生源逐年萎缩，南山小学的办学规模不断缩减。到上个学期，学校仅剩下文端云和4名二年级学生。

但是即便只有一个学生，规定的程序也不走样。检查完暑假作业后，文老师带着唯一的学生举行了升旗仪式，师生俩一边唱着国歌，一边把国旗升到了旗杆顶端。随后，两人走进教室，正式开始上“开学第一课”。

放学后，文端云牵着孩子的手，久久不愿松开。文声祥的奶奶表示，她的两个儿子、四个孙子都是文老师的学生，虽然邻近洣桥完小有校车接送，教学条件也更好，但从情感上讲，并不希望南山小学被撤掉。

看着孩子远去的背影，文端云虽有不舍，但他知道，邻近的完小条件更完善，完全可以给孩子们一个更好的未来。

送走唯一的学生，文端云拿起扫把清扫本就很整洁的校园。大山深处，南山小学是否还能继续存在，目前还不得而知。