临近七月半，好几个风清月朗的夜晚，外公的模样总是不经意地浮现在我的脑海里。芸芸众生，外公是一个普通得不再能再普通的平凡人，就像一片绿叶、一朵云彩。然而，平凡并不意味着可有可无、无足轻重。细细想来，他又是我生命中最重要的人。很多事情可以重来，唯独失去亲人的伤痛无法忘却。我常常责备自己，为什么不在他生前多尽一点孝，哪怕经常回去陪他说说话也好。

       就在三个月前，今年的5月22日，二十四节气中小满的第二天，我在单位值班，手机铃声忽然响起，电话的那头妈妈哽咽着说外公刚刚走了，无疾而终，享年93岁。虽是耄耋之年，外公身体一向健康，我是一点思想准备都没有，谁也没想到慈祥的外公会走得这么突然。手忙脚乱整理拎包准备回家时，看到夹层平平整整摆放的红包，里面装着一叠崭新的百元大钞。那是外公九十大寿时他亲手给我准备的，承载着他对我深沉的爱。现如今，物是人非，我的心一下子紧缩起来。

       三年前的12月25日，是外公90岁大寿，那天我刚好要参加研究生考试，便提前向外公和大舅打个了招呼，吃寿席迟一点到。外公说你好好考试，什么都没有你学业重要。考试结束后因为有事耽搁，加上路上堵车，很晚才回到句容。筵席已散,爸妈带回来的有外公专门给我留的生日蛋糕，还有给我准备的红包。老家的风俗，家里给老人做寿，小辈要磕头祝寿，磕的人越多代表老人会越长寿。没能在生日当天给外公行磕头礼，自此成了我心里一桩憾事。

       记忆中，家门口的那棵老枣树,比农村小楼还要高，枝叶茂密，盛夏的风吹过，层层叠叠的叶子哗啦啦直响。枣子成熟的时候，我们嚷嚷着要吃枣子，外公便拿出一根又细又长的竹竿，吃力地踮起脚尖，用力抽打着枝叶间上看似枣多的位置，绿阴下便噼里啪啦下起了枣雨。圆圆的、饱满的大枣子，一颗颗掉落在外公事先铺地的篷布上。

       看着“大珠小珠落玉盘”，我和哥哥姐姐们都兴奋无比，在枣树下欢快地伸手接枣子，全然不顾落枣轻叩脑壳。我时而蹲着在地上捡枣，挑大的拣红的，握在掌心，小手指弯曲合拢后在衣袋口一插一张开，枣儿便钻进衣兜里了！外公乐呵呵地站在一旁，满心欢喜地看着我们。彼时彼刻，他对晚辈的爱，像一汪清泉，涌进他眼角的鱼尾纹。在一片欢声笑语中，孩童们嬉闹着，一边捡枣，一边吃枣！

       晌午时分，炊烟袅袅升起,弥漫着沁人心脾的饭香，舅妈依着门框用她清脆的嗓音说宝宝们吃饭啦！外公习惯性地搓了搓手、拍了拍上衣。不曾想，他卷着的裤脚又抖落几颗又大又红的枣子，引得孩童们一阵哄抢。

       外公走后，屋前的果树便鲜有人打理，黄桃在最熟最甜的时候家人无暇采摘，不少果子自然坠地，被路人踩踏或在阳光的注视下慢慢腐坏。有的焉焉地挂在枝头，上面裂开了口子，成为鸟儿餐后的甜品。我再回家时，外公住的小屋门紧闭着。房间的空气都是冰冷的，扑面而来的是难以名状的悲伤。如果外公还在，那一定是贮满生气、洋溢着温暖、充盈着幸福和快乐的小屋。

       小时候曾念过郑板桥的一首诗：“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持；明年再有新生者，十丈龙孙绕凤池。”外公给了我们所有偏爱，说我们是他的骄傲、不求回报地疼爱着这些孙辈们，赐予我们温暖富足的精神生活。那些童年的夏夜，在外公轻摇的蒲扇声中，萤火虫和星光，久久地闪耀在我的脑海，像一道无比美丽的银河，璀璨夏日的梦境。

       生命就像一片绿叶，总有枯黄凋落的时候，归隐尘土，化作春泥。但四季有轮回，总有新叶葱茏这个世界。自然规律不可违，但外公的爱和他生平的点点滴滴，将永存他后辈的精神世界里。

       （戴莲 2023年8月26日写于镇江京口区）