来源：改革网作者：谢代文时间：2026-04-09
改革网讯 清晨的雾气还没散，车子沿着盘山路往上爬。4月7日，三十多家媒体记者重走这条“高山路”，去寻两个藏在厦门同安莲花镇云海里的村庄——军营村和白交祠村。
40年前的这一天，习近平同志第一次到访这里。如今，这两个曾经“山上光秃秃，村里穷当当”的贫困村，已是全国文明村。
▲ 高山两村山峦叠翠景美人和成为全国乡村振兴的鲜活样板（夏海滨 摄）
站在白交祠村新铺的沥青路上，山风带着茶树的清气。村党总支书记杨金全抬眼望向连绵的茶山，像是望穿了四十年。
“1986年总书记来的时候，连条像样的路都没有。车子只能停在村外操场，真是‘雨天一身泥，晴天一身土’。”他土生土长在这里，对苦日子刻骨铭心。没电灯，没电话，守着大山熬日子。那时人均年收入不到230元。
改变从脚下开始。路通了，心也就亮了。
“山上戴帽，山下开发”——这句嘱托，两村记了四十年。修路不只是铺水泥，更是观念的破冰。如今公交车开进大山，路灯照亮夜空。那道曾经把村子锁住的“高山屏障”，反过来成了连接市场的绿色通道。
杨金全算了一笔账：人均年收入从不到230元涨到4．8万元；村集体收入从9800元跃过千万元大关。路一通，物流进来，游客上山，封闭的高山村落终于接入了现代经济的循环。
路是骨架，产业才是血肉。
▲ 白交祠村党总支书记、村委会主任杨金全介绍乡村建设情况
军营村村委会副主任高建设领着媒体记者去看一汪碧蓝的水池。这本是个普普通通的灌溉蓄水池，因为水里含铜离子，阳光一照，蓝得透亮。
“当年就为蓄水，哪想到成了网红。”他笑着说。这个叫“七彩池”的地方，周边已经冒出了茶歇点、咖啡馆，还带火了机车骑行、星空露营。
从种茶卖茶，到卖风景、卖体验，军营村的产业逻辑变了味。高建设敏锐地察觉到，村里正围绕茶园和星空，开发研学、露营这些新项目。资源变资产，资产变资本——这种“点石成金”的能力，正是乡村振兴最缺的。
产业是面子，治理才是里子。乡村振兴最难的，不是修路盖房，是改人的习惯，重新立规矩。
军营村党支部书记高泉伟讲起当年的“治村难”，自己先笑了。2008年以前，村里500多个旱厕，鸡鸭满街跑。村两委和老人协会定了一条“霸道”规矩：鸡鸭没圈养，跑出来，谁抓到就是谁的。
“真管用。大家马上就圈起来了。”高泉伟说。这条不成文的土规矩，其实是基层自治的活教材。用最朴素的办法，治住了公共空间被占的老毛病，唤醒了村民的规则意识。后来谁也没真去抓几只鸡鸭，但规矩立住了。
▲ 军营村村委会副主任高建设介绍高山茶产业相关情况
从“抓鸡鸭”到如今“卖空气”，高泉伟见证了治理的迭代。最让他得意的是，两村拿到了全国首批农业碳票。
“这几年分红，基本都是卖出去的空气——碳汇，每年几十万。”他语气里透着自豪。通过碳汇交易，生态资源变成了真金白银。村民从旁观者变成了受益者。这背后，是生态资源产权制度的一个微观突破——碳票把“绿水青山”拆成了看得见的分红。
如果说“抓鸡鸭”是靠“怕”管住了手脚，那么碳汇分红是靠“利”调动了心气。从行为约束到利益激励，高山两村完成了一次治理逻辑的跃升。
单打独斗难成气候。改革的深水区，绕不开一个难题：怎么打破行政壁垒，让几个村子一起干？
厦门市第二批驻村工作队15片区队长许金款给出了答案：跨村联建。
“我们打破行政壁垒，构建组织共建、资源共享的联动机制。”他说。军营、白交祠等四个村的资源被整合起来，统一打造文旅动线，推进碳汇交易。“让青山真正变金山。”
▲ 高山茶产业成为两村发展的核心支柱（夏海滨 摄）
当然，路也不是一帆风顺。许金款坦言，碳汇怎么定价、跨村的钱怎么分，还在摸索。但“片区大党委”的机制，确实解决了单个村庄资源散、力量弱的老毛病。“高山议理堂”的调解模式，让矛盾纠纷在茶香里化掉；片区产业统一规划，避免了同质化竞争。这支联建的队伍，正在把零散的力气拧成一股绳。
记者离开时，雨后山里的浓雾正笼罩着茶山。回头望去，杨金全脚下的路，高建设眼中的池，高泉伟嘴里的土规矩，许金款推行的联建机制——四个人的故事，正好串起四十年。
今年是“十五五”规划开局之年。站在这个节点上看高山两村，它告诉人们：乡村振兴不是修修补补，是一场制度变革。要硬支撑，要软实力，更要基层治理的大智慧。
这群扎根高山的改革者与建设者，没喊什么大口号。他们只是在云端之上，一步步往前走，续写着一部中国式现代化乡村的活样本。（谢代文）
