□谷亚光

很多年前，在一次出差的火车上，对面坐着一个面目黧黑，身材壮实的中年汉子，他看我一直在翻一本有关森林的书，就跟我搭讪。我们聊得很投机，他后来问我是干什么的，我回答是一名媒体人。我问他是做什么的，他说他是一名林业工作者，在河北省承德市塞罕坝林区做护林员。那汉子很热情，邀我有时间去他那里做客。在我们分手之前，互留了联系方式。

一

在一个酷暑季节的夜晚，我正在赶写一篇新闻稿，忽然听到手机“滴答”一声响，我知道是有人发来了短信，那时候经常收到短信广告，我就没理它。过了大约十分钟，一个电话打来了，是一个浑厚的男音，一时我并未听出是谁，我想敷衍一下挂掉，那边却哈哈大笑，仿佛知道我的意思，他直接说：“你没听出我是谁吧，我是去年在火车上遇见的那个护林员老张，我想请你来一趟，看一看这里的森林，体验一下我们的生活。”当时我虽然感到有点冒昧，但基于媒体人的好奇心和新闻职业的敏感性，也觉得这是了解绿色和绿色创造者的一个机会，我欣然答应。

我做了一些准备工作，在一个周末，我出发了。颇费了一番周折终于见到了老张，他在一个离林场办公区很远的地方护林。老张住在一个小木屋里，就像童话故事里描写的那样，从外观上看倒是有点别致，但屋里面比较暗。屋后面有个大大的窗子，前面的门相对有点小。等他打开灯，我才看清，屋里陈设很简单，一床，一桌，一个放衣服的柜子，三把凳子。另外就是锅碗瓢盆和一个做饭的炉子，在一个角落的地上放着一堆面粉、菜蔬之类的杂物。一面墙上挂着兽皮或肉干，一面墙边放着多种工具。

我放下行李，洗了把脸，老张问我是否休息一会儿，我说不用，我想出去转转看看。老张推了一辆电动三轮车，我们就沿着林中路进林区了。据说，以落叶松、云杉树、白桦树、椴树等为主要树种的塞罕坝林区共有森林150多万亩。

路两边是苍劲茂盛、一眼望不到头的落叶松。那时节正是盛夏，在北京街头走路会汗流浃背，而在林区中却是比较阴凉，一点也不觉得热。车行了一阵，忽然出现一片草地，这是防火隔离区。草地上绿茵茵的，像一个巨大的绒毯，上面点缀着五彩缤纷的花朵。

我让老张把车停下，我们一起到草地里走走。这时才发现，草丛里盛开着金莲花、野百合、虞美人、紫菀花、锦带花和许多不知名的野花。野花色彩斑斓，袅娜多姿。空气中好像还有隐隐幽香，我忍不住深吸了一口。花草的甜香、清冽的松香伴着潮润的水汽一股脑儿进入腹中。

二

我们往草地深处走了一会儿，老张突然高兴地喊了起来，前面有蘑菇圈。据老张介绍，草地上的蘑菇有“天花板”、鸡爪蘑、旱云盘、水银盘等十几种。“天花板”个大，一个直径有一尺多，几个“天花板”就能装一篮。“天花板”有微毒，不能直接吃，要放几天，晒干了再吃；旱云盘经常长在北坡草地上，像云彩；水银盘尤喜水洼地，厚厚的肉质，像馒头；鸡爪蘑喜爱黑沙土，长得干巴巴，似鸡爪，香气四溢。“快看，这就是鸡爪蘑，看这个圆圈，就是蘑菇圈。”老张兴奋地指点着、比划着。

老张一会儿就捡了一大堆鸡爪蘑，草地上还有许多。他脱了上衣收蘑菇，我也学他那样，把上衣脱下来，装了满满一兜。老张说：“今天咱们有蘑菇吃了，我们做蘑菇鸡汤，炒蘑菇狍子肉。”我们开车返回森林小屋，我帮老张洗蘑菇，老张利用他昨日剩下的野鸡肉和狍子肉，做了一顿美味。

很快，天就黑下来。老张就在小木屋里向我聊起了他的经历。老张在林学院毕业，学业一结束就分配到了这个林场，早前在坝上植树，一年中，除了最冷的几个月、零下40多摄氏度没法植树之外，一开春直到初冬，全在地里栽树。栽树活比较苦，这里夏天蚊子多而且大，为了防止蚊子叮咬，需要穿着厚衣服干活，衣服湿透也不敢脱。深秋初冬，西北风像刀子一样割脸，大伙照干不误。这份工作老张一干就是十几年，为国家增添了绿色，也评上过几次先进。说到这些，老张的脸上透着自豪。近几年，场里给老张调整了工种，做护林工作，老张很知足。

夜里不到十一点，老张已经入梦。我在灯下写笔记，这时，忽然听到窗外有轻轻敲窗的声音，我有点奇怪，也有点惊讶。心想，难道这里还有别的什么人吗？这么晚了也不应该呀。那是什么呢？我慢慢拉开一点窗帘。呵，窗户外面竟有一个小松鼠趴在玻璃上，用一只前爪打窗。我打开一扇玻璃，想请小家伙进来，它却倏忽一下不见了。

我就那样开着窗子，希望它待会儿再来。不知过了多久，我感觉窗帘微动，以为小松鼠又来了，我小心地扒开窗帘一看，哈哈，竟是一条藤本植物伸进了窗子。它青青的、嫩嫩的，好像还有点害羞，但明显的很友好，昂着头、伸着叶，似乎想与我握手的样子。夜深了，我做了一个梦，梦见那支藤茎真的伸到了书桌上，与我握手了。我非常感动，这里的自然与人真的是亲密无间啊！

三

第二天一大早，老张就起来做好了饭，稀粥、土豆、炒蕨菜蘑菇。我们吃过饭，出发去桦树沟看白桦林。

老张仍然驾着三轮车，我坐在车上。穿过好大一片落叶松林，然后看到好多云杉树。绕过几道高坡，进入一个山沟状的地方。沟里长着许多灌木和花草，许多花草我也不认识。也有认得的，那棵粉红的水仙我认识，半坡上的那棵干枝梅我认识，还有那棵蓝刺头，我也认识。地上还有蕨菜、黄花菜、野蒜等野菜。沟沿上还有山花椒，可以做佐料。空气中浮动着阵阵幽香。一会儿如乳香，一会儿似甘甜陈酿，沁人心脾。

老张指着前面几棵树告诉我，那是椴树。椴树的叶子像蒲扇，半圆形状，碧绿碧绿的，有一股清香。当地人把椴树叶采下来，放在锅里，上面撒上芸豆、黄米面可以蒸米糕。还可以用椴树叶蒸干粮、烤肉等，风味独特。

又走了一会儿，几棵树干灰白、挺拔耸直的白桦树跃入我们的眼帘。越往里走，白桦树越来越多，空气中的甜香味越发浓厚。老张说，白桦树被人称为“啤酒树”，是不可多得的“森林饮料”。割下一块树皮，树汁就会流出来，桦树汁液又甜又香，营养丰富，还有药用价值，能治肺结核、肾结石、关节炎、湿疹、外伤、贫血、眼疾等多种疾病。我听着老张的介绍，更加喜欢这种树了。过去有一首歌，唱的是亭亭白桦多么美，现在看来，白桦不仅长得美，它的实用价值也很高啊！

后来，老张调走了，我也与他失去了联系。现在想来，我与老张的交往就像一场梦，既美丽又缥缈。但塞罕坝林场就在那里，它给京津遮挡风沙，净化水源，在坝上撑起大片绿色，为祖国装点俊美山河。