我和母亲吃过晚饭，看电影《两生花》。父亲原本在厨房里洗碗，一个电话到来，我不以为意，觉得不过是再普通不过的电话，因为他经常接这样的电话，平淡如水的电话，响起和我们关系不大的嘹亮噪音，他又没有在房间里关上房门接听电话的习惯，还经常将扬声器打开，使得无聊的信息从我们的左耳朵进去，好半天才能从右耳朵里头艰难地过滤出去。父亲通电话的次数之多，时间之长，实在令身处同一个屋檐下的我和母亲难以忍受。好不容易停歇下来，父亲不是刷军事报道抖音，就是看商业电影几分钟解读的视频，所以听到来了电话，我便从茶几上拿过遥控器，将电影的声音调大，直到盖过父亲的通话声。但父亲似乎没说两句就挂断了电话，火急火燎地穿着围裙跑了出来，说：叔叔出事了！

       我一时有些懵，电影仍旧放映，我忘记把声音调到静音，或是直接关掉。我的脑海里快速过了一遍我对叔叔的印象：从我记事起他就一直在济南的电子厂流水线上，这么多年，才混到一个小班长的位置。我只见过他两次，一次是我读小学的时候，已经没有太多清晰立体的印象，只记得他穿白色汗衫、黑色短裤，中等身材，黝黑的脸。我喊他叔叔，他只是对我笑，一直在笑，低着头笑，似乎有些木讷。他初中的时候给学校里高年级坏学生当下手，那些过早混社会的学生被逮住后一口咬定叔叔是他们的“头”。叔叔嘴笨，抵不住众口铄金，稀里糊涂地被开除了学籍，最终只有个小学文凭。小学文凭能干什么？进了厂便扎下根来，一天十一个小时，机械性地做同一个动作，这在我看来，简直不敢想象。还有一次见他是两年前，我还在读大学，他不知何故来到广州，和我们一家人吃了一餐团圆饭。除了肉眼可见的老态以外，神情和气质上，简直没有太大的区别。以前虽木讷话少，至少能够在惜墨如金中表达清楚自己的意思；这一次，只是扒碗中的白饭，要他吃菜，只是瑟缩地夹一点青菜到碗里，一碗饭就没了，然后便坐在沙发角落里玩手机。我问他什么，他说一句简短的话，有点答非所问，还有些口吃。回济南之前，父亲要他有空常来，他只是点头；父亲又说，过段时间我们去济南看你，他顿时就急得面红耳赤，一个劲地说不要不要。半天才支支吾吾说他仍住职工宿舍，你们去，没有落脚的地方。父亲也就不言语了。母亲原本大包小包准备了东西让他带去济南，但他说没买到座位，一个人挤绿皮火车，要一路站着，提不了太多东西；父亲给他钱，他说什么也不要，只说他有钱。没有办法，父亲硬是让他将站票退了，转而买了一张高铁票，将他送上了车。

       叔叔离开后不久，我有一次随意翻看父亲的手机，想看看他平日里都刷些什么类型的抖音，无意中在“朋友”那一栏看到一个绑定的号码，正是叔叔。我点进叔叔的主页，看他平日里都关注些什么，一看，顿时惊讶：清一色的网红脸女主播，个个妖冶异常，穿着暴露，发的作品也有些难以入目。更让我惊讶的是，叔叔除了关注这些主播，就再没有其他关注的了。我犹豫了几天，终究还是和父亲讲了。父亲眉头紧锁，说叔叔三十五岁了还没有结婚，看这些也正常，得凑些钱给他，让他早点找个人，只要心地善良、不嫌弃他就好，其他的，不能苛求了。

       话虽如此，我对叔叔的印象从此大打折扣了。所以，听到父亲说叔叔出事了的时候，他上初中被牵连以致退学的事一下子出现在我的眼前。

       然而，事情出乎我的所料：叔叔下了夜班回宿舍，看到三个本厂男工在调戏一个女工。叔叔虽然懦弱，当时不知怎么突然就冲了上去，将女工护在身后。他本就说不出完整的气宇轩昂的话，情急之下，更是一个字也吐不出来。那三人气急败坏，将他踢翻在地，下手又没个轻重。叔叔蜷成一团，双手抱住头颅，任由他们踢。深夜，四周没人，好在那姑娘从惊惧中回转过来打了120，又赶紧跑到男职工宿舍，叫上几个身强力壮的小伙；这时救护车也到了，几人一起将叔叔抬上车，送到了医院。

       爷爷奶奶已经过世，叔叔在济南没有亲人。打他的几个男工被抓了起来，那姑娘来看了两次，表达了感谢，送了一些营养品。我和父亲一起走进叔叔病房时，脸如死灰的叔叔右手上还挂着吊瓶。他有些不好意思，叫了一声哥哥。父亲问他感觉怎么样，他说还好，就是全身痛，动不了；问他这些天都是谁在照顾他，他说打他的那几个人凑钱给他请了护工。父亲问，护工呢？叔叔的眼皮耷拉下去，说护工不只负责他一个人，打他的人家里也不好，请不了专职护工。况且就是皮外伤，医生说半个月就可以出院了。父亲要我陪叔叔说会儿话，他去问问医生。我看着头歪在枕头一边的叔叔，不知道他一眼望到底的外表下有没有一个丰富的情感世界？尤其是我发现他社交平台的关注列表后，那种晚辈对长辈之间的敬意其实已经烟消云散。

       医生告诉父亲，叔叔没有伤及内脏，不会落下病根，休养休养就没事了。护士姐姐们也都很好，对于叔叔这样见义勇为的平民英雄，很是敬佩。在我们没来的时候，帮衬了不少生活上的事。我和父亲买了第二天的火车票。晚上，在病房里，我百无聊赖，不自觉地打了个哈欠，父亲看出我的疲乏，要我先回宾馆洗漱睡觉。我正要起身，叔叔对父亲说，哥，我想和你聊天。叔叔竟然主动想和父亲聊天！我的瞌睡马上就醒了。我和父亲都在等待叔叔的下文。叔叔有些起皮的嘴唇微微张开，结结巴巴地说了许多话，大概意思是：他救的那个姑娘没有结婚，他也没有想过追求她，他知道他配不上她。那种情况下，不知怎么的，他就冲上去了。他要父亲将那姑娘送的滋补品拿走，带到我们广州的家里去。他说他看着这些东西，脑子里就乱哄哄的。如今，我的叔叔已重新回到了电子厂流水线上。

       作者简介：尹子仪，2000年生，江西萍乡人，南昌大学创意写作硕士在读。曾获全国新概念作文大赛成人组一等奖。