□ 张守营

赤水河的故事还没讲完。

一个必须说清楚的事实是：2025年赤水河监测到的长江鲟，全部为人工放流个体。那次自然产卵孵化，是人工辅助下的自然繁殖，还不是野外种群的自我恢复。珍稀鱼类保护刚刚从“人工保种”迈向“种群重建”，离“自己活下去”还有很长的路。

制度层面也有未竟之处。第二轮横向生态保护补偿协议覆盖至2025年已经到期，第三轮仍在磋商；十年禁渔也将于2026年12月31日24时到期，之后的政策接续、退捕渔民的长远生计，都还需要新的答案。

赤水河还在往前流。

它从云南镇雄出发，穿过贵州的群山，在四川合江汇入长江。沿途每一道省界，如今都不再是断点——水照流，鱼照游，巡河的人隔着河，喊一嗓子对面就听得见。

岸上的人如今先学会了怎么相处：上游不再只盯着自己的一亩三分地，下游愿意为上游的水掏钱，最熟悉这条河的那批人，从向河索取变成守河吃饭。而像姜晓霞这样的年轻人，开始把这条河的故事，讲给更远的地方听。

一条河的变化，从来不只是一条河的事。