阳春三月，于农村随处可见的竹篮而言，本是盛着桩桩美好故事，可留在我的记忆里的，却有淡淡苦涩随风飘散。

 我的家乡在宣城水阳，河网密布，藕塘连片。父亲年轻时，在芜湖的水河咀结识了三兄弟——李长春、李长保、李长乐。他们是祖传的竹匠，一双巧手能将青竹剖成薄如蝉翼的篾片，编出的箩筐经年不坏，竹垫细密得能够兜住清水。那个年代，手艺人如同候鸟，追着活计四处迁徙。三兄弟便从芜湖来到水阳，在农家院落里支起竹架，清冽的刨花香，漫过了整个村庄。 

老三长乐被派到小和娣家编竹器。小和娣二十出头，生得白净匀称，眉眼弯弯一笑，恰似三月藕塘里刚刚浮起的新月。她的父母终日在田间劳作，灶台边，便只剩下两个年轻人。一个剖竹，一个添柴，篾青的涩味混着袅袅炊烟，不知不觉，两颗心便被紧紧缠在了一处。村里人都说长乐为人厚道，竹篾接得严丝合缝，从不多收半分工钱。可没人知晓，他迟迟不肯离去，全部的牵挂，都系在灶台边那个添柴的身影上。他们偷偷许下未来，那些温柔的情话，只能借着刨花簌簌飞溅的声响，才敢低声诉说。 

纸终究包不住火。她的父母察觉端倪，很快便将小和娣许配给同村地主之子李宝。出嫁那日，长乐正在邻村编织一只尚未完工的竹篮，篾条骤然在掌心崩断，划出一道血痕。此后他依旧常常来这个村子接活，名义上为生计奔波，实则只为远远望她一眼。三月的某个清晨，父亲正在藕塘弯腰踩藕，忽然听闻噩耗：小和娣喝农药自尽了。父亲猛地直起身，淤泥漫过膝盖，手中攥着的藕节，还沾着黑黑的塘泥。 

长乐得到消息时，正在村东头编竹席。手中的篾刀“当啷”一声坠落在地，他整个人仿佛被抽去了筋骨。那一夜，他挑起工具箱往水河咀赶路，四十里夜路，走得踉踉跄跄。他多想折回去见她最后一面，可在那个年代，流言蜚语足以压垮一个人，乃至整个家族。他既怕被当作凶手追责，更怕自己奔丧的举动坐实流言，让小和娣死后也不得安宁。工具箱在扁担两头晃晃荡荡，竹篾的清香混着夜里的露水，再也不复当年灶台前的万般温柔。 

小和娣下葬之后，村里在小学操场搭起批斗台。她身形瘦小的母亲戴着草帽，指着李宝母子浑身颤抖地控诉，声音被高音喇叭撕扯得支离破碎。台下村民攥紧拳头呼喊口号，没有人记得那个爱笑的姑娘，曾在灶台边，悄悄爱过一个编竹篾的后生。 

九十年代初，长乐与二哥长保到市里进货，顺路来到我家。父亲备下酒菜，三杯酒下肚，长乐忽然沉默地凝视杯底，许久才轻声开口：“那只竹篮，我其实编完了最后一根篾……”话还没有说完，就被二哥用筷子敲碗打断。那是父亲最后一次见到他。 

今年六月，父亲做完腰椎手术，在南京康复休养。我开车载他重返芜湖水河咀寻访故人，他执意凭着记忆指路，纵然沿途早已换了人间。去往水河咀的岔路口，我们向一位推车老汉问路，老人抬手指向不远处的村庄。进村之后，一位牵牛的老农告诉我们：长春五十余岁便离世，长保在九十年代病故，长乐活得最久，五六年前也走了，终年七十出头。他们的子女早已迁居城里，只余下几间老屋，在风中慢慢朽坏。父亲默然望着那排灰瓦屋檐，夕阳将竹影投在斑驳的墙面上，恍若数十年前的某个黄昏，长乐蹲在院落里剖竹篾，一地金黄刨花簌簌散落。 

返程的路上，父亲一直望着窗外。那些与他共度青春的故人，如同被河水带走的竹筏，连一声告别的汽笛都未曾响起。如今藕塘依旧年年花开，新时代的年轻人，可以自由相爱，痛快生活。只是每当路过一户人家的竹篱笆，父亲仍会拄杖驻足凝望。那密密的篾缝之间，仿佛还嵌着一段再也剖不开的旧时光。 

人世大抵便是如此，命运常常将真心的相逢，碾成残缺的遗憾。有些爱恋，来不及圆满，便被时代与现实生生拆散；有些情意，明明赤诚滚烫，却只能埋藏心底，终其一生无处诉说。岁月不会为谁停下脚步，悲欢离合都随流水远去，可那些真切爱过、痛过的记忆，并不会随风消散。它们沉淀在光阴的褶皱里，化作对世事悲悯，也让我们懂得：世间万般圆满固然珍贵，那些未能如愿的遗憾，同样也是生命真实的一部分。往事如烟，竹篮早已编完，却再也装不回当年的三月春光。（作者：许才安）