张如春，是我奶奶的侄儿，与我父亲是表兄弟，我喊他表叔。

表叔是乡里公认的“大先生”。这称呼不是凭空来的——他学识渊博，为人厚道，重情重义，又写得一手好字，年轻时学医，后来成了方圆十里八乡最受敬重的乡村医生。我家与他家在乡下曾是紧挨着的邻居，推门就能说话，彼此的日子都看在眼里。

表叔行医，靠的是脚力和良心。那时候乡下都是土路，雨天过后一路泥泞，自行车轮陷在泥里，推都推不动。可谁家老人小孩有个头疼脑热，捎个口信来，表叔背起药箱就走。上了年纪的老人下不了床，他便骑车上门，春夏秋冬，酷暑严寒，从没有推辞的时候。一剂药下去，烧退了、疼止了，从不让患者多花一分冤枉钱，乡邻们说他“药到病除”，这话不夸张。

表叔行医，凭的是一身过硬医术。不少疑难杂症，经他诊治往往药到病除。医术声名远播，引得外乡百姓也慕名前来求医。为方便远道而来的病患，他在家中免费提供食宿，一直照料到病人痊愈。他随身总携着一套银针，遇有急症突发，每每出手施救，救下过不少人。听表叔讲，他年轻时曾有机会去县医院任职，可他割舍不下故土乡邻，执意留在乡间行医，守护一方百姓安康。

十里八乡的乡亲敬重他，从来不是听他说了多少漂亮话，而是看他实实在在做下的一桩桩善事。

表叔的字，在乡里是一绝。每年腊月，他家门口就排起长队，都是来求春联的。他也不烦，铺开红纸，蘸饱墨汁，一副一副地写，写到手腕发酸也不停。农村谁家有红白喜事，必请他到场，好像有他在，事情就办得体面、妥当。

有一回邻村一位老人去世，老人的女婿从外地请来一位大学教授，写了两副挽联的上联，现场让人对下联。众乡邻你看我、我看你，没人敢接。最后还是请表叔“出山”。

第一副上联是：“党魂国梁克己敬奉六八寿瑶池相聚赢各界南门叩迎。”表叔略一沉吟，对道：“民恩家栋利人损己甲八秋仙阁团圆敬乡里北首仰望。”第二副上联是：“噩耗惊悉善训铭腑时时聆东床浴泪愧半子堂恩未报。”表叔提笔便对：“悲讯突闻良言记心每每听半子伤情歉东床孝心难敬。”两联一出，满座皆惊。赢得那位教授和在场所有人连连点头，真是高手在民间呐。

还有一年，家里厨房打了一只橱柜，表叔看那木板光秃秃的，便买来颜料，亲手在柜门上画了荷花。一只盛碗筷的柜子，经他几笔，竟成了一件艺术品。这么多年过去，那荷花的样子，我还记得。他的一笔画、简笔画作品更是惟妙惟肖，栩栩如生。

时代变了，表叔也跟着变。前些年乡村集中居住拆迁，不少人观望、犹豫。表叔第一个签字，还挨家挨户做邻居的思想工作：土地能整合，住房能改善，这是好事。在他带动下，乡亲们陆续搬去了镇上的小区，住上了宽敞明亮的楼房。

表叔的出行工具，也从自行车换成了摩托车。前阵子我回老家，看见院子里停着一辆电瓶车，便笑着问他怎么也赶时髦了。表叔一本正经地说：“节能减排，人人有责，从我做起，勇做表率。”

这话从一个八十多岁的老人口里说出来，我既意外，又觉得在情理之中——他一辈子都在跟着时代走。

表叔到了退休年纪，本该颐养天年，可生活的担子却不轻。前些年婶子中风，再也站不起来，每日吃喝拉撒都要人照料；儿女都在外地工作，只能偶尔回家探望，本来身体也不太好的表叔，肩上担子更重了，身形日渐消瘦，但还是整日乐呵呵。

今年春节回去，八十多岁的表叔还在练字。坐下来聊天，表叔感慨地说，这些年不光物质生活提高日子好过了，国家在世界上的地位也不一样了，西方列强再也不敢随便欺负我们。镇上新房的大门上，贴着他写的一副对联，格外醒目：“虎啸深山百川应，九三阅兵世界惊。”客厅之内，还挂着两副他手写的红底对联。其一写道：“辨证施治细推敲，医者仁心德自高。”这副对联，正是他一辈子行医济世的真实写照。另一幅，是他抄录的毛泽东《清平乐・六盘山》。身居乡野之间，表叔的物质生活朴素简单，精神世界却无比丰盈博大。

说这话时，他眼里有光。提及我现在从事水运工作，他又和我回忆起年轻时曾经参加苏北多个水运工程建设，如苏北运河、徐洪河、淮河治理疏浚，无数个冬日的河滩上，都留下了他们那一代人的身影。我笑着说，江苏现在的水网密布，通航等级大大提高了，两千吨级船舶都可以在京杭运河江苏段航行了。

表叔就是这样一个人。他是一个普通的乡村医生，一辈子没离开过乡土，没做过什么惊天动地的大事。可他又不普通——他用一只药箱暖了十里八乡的心，用一支毛笔写了乡里人的体面和尊严，用一副肩膀扛起了一个家的风雨，用一辈子跟着时代往前走。

乡村“大先生”，这个称呼，他当得起。

（作者：王成之，男，江苏泗阳人，《中国水运报》特约记者，江苏省散文学会会员，交通文联文学分会会员，20年军旅生涯，笔耕不辍。）