2024年初秋，我怀揣一腔理想奔赴甘谷县新兴镇柏林沟村。临行前总以为，书本里的理论知识足以应对基层工作，可真正踏进这座炊烟缭绕的村落，踩上布满泥土的田间小路，才恍然懂得：乡音里藏着百姓最朴素的期盼，田埂上承载着群众沉甸甸的生计，柴米油盐、椒树庄稼，才是基层工作最真实的考卷。作为一名青年选调生，我把青春扎根在陇原乡土，把初心融进田间地头，踏遍每一寸椒园、叩响每一户家门，以脚步体察民情、以科技赋能产业、以温情守护民生，在乡村振兴的热土上，用一步一印的实干，书写属于青年干部的为民答卷。

踏遍千亩椒园，以脚步丈量民情，摸清增收路上堵心事

初到村里，漫山遍野的花椒树是全村人的生计依靠，可不少农户守着椒林，却年年丰产不丰收，这成了压在村民心头、也落在我肩上的头等难事。我暗下决心，不摸清病根绝不罢休。整整两周，我放弃所有休息时间，天刚亮就往椒园跑，直到暮色沉沉才回村，挨家挨户走访全村57户椒农。

蹲在土里看椒树长势，坐在农家炕头听农户诉苦，老一辈椒农不懂修剪、不会防病，看着枝条疯长、果子稀疏，满脸无奈；留守老人无力打理椒园，只能任由病虫害蚕食收成。一句句发愁的话语，一张张布满老茧的手，深深戳痛了我。我随身的笔记本写满密密麻麻的记录，记下每户椒农的种植难题、心中期盼，反复核对梳理后发现，全村近七成椒农仍守着祖辈传下的老办法，四十岁以上种植户几乎没有系统学习农技的渠道，椒园枝条密不透风、病害频发、挂果量持续偏低，粗放式种植困住了全村致富的脚步。

为了让问题一目了然，我对照走访记录、实地勘察情况，一笔一画绘制《花椒种植问题图谱》，把技术缺失、管理落后标注为制约产业发展的核心症结。从前在教室纸上推演方案，如今在泥土里寻找出路，裤脚沾满泥土，心里装着百姓期盼，漫长走访虽苦，可每当农户拉着我的手倾诉难处，我便更加笃定：只有沉到田间、贴近群众，才能找准为民办事的方向。

深耕田间课堂，以科技浇灌椒树，让荒山结出致富甜果

摸清产业短板，更要开出对症良方。作为走出校园的选调生，我不愿辜负群众的信任，主动扛起科技兴椒的担子。我一次次往返乡镇农业综合服务中心，反复对接沟通，邀请专业农技专家组建专项服务队伍，创新打造“理论讲解+地头实操+长期跟踪”全链条培训模式，搭建“专业专家+驻村选调生+本土种椒能手”三级帮带体系，把专业课堂直接搬进漫山椒园。

村里大半椒农都是中老年乡亲，专业术语晦涩难懂，我便熬夜梳理修剪、施肥、防病要点，编成朗朗上口、一听就懂的乡土顺口溜。烈日下，我握着修剪钳站在椒林中现场示范，手把手纠正农户修剪手法，蹲在地里一遍遍讲解通风透光、绿色防控的关键，哪怕同一个问题反复讲解数十遍，也始终耐心细致。前后累计为130余名椒农提供一对一技术指导。

为了把技术服务长久留在村里，我牵头组建花椒产业互助小组，筛选5户村民打造科技示范椒园，大力推广水肥一体化、绿色病虫害防治等先进技术；通过村微信群，不分昼夜在线答疑，农户有任何种植难题，随时拍照提问，我第一时间线上解答、线下上门指导，实现农技服务全天候“不打烊”。

汗水终有回响，在村“两委”与全体农户的共同努力下，整片椒园新梢长势明显提升两成，花椒色泽、产量双双向好。曾经让农户发愁的花椒树，如今真正变成家家户户稳增收的“摇钱树”，看着村民捧着饱满花椒露出笑容，满山椒香里，藏着我作为选调生最踏实的成就感。

常敲百姓家门，以温情守护民生，把暖心实事送到心坎

民生无小事，枝叶总关情。扎根乡村以来我始终牢记，选调生不只是产业服务员，更是群众身边的贴心人。村里老人多、留守群体多，反诈风险、生活困难、政策盲区，都是群众急难愁盼。我协同村“两委”、帮扶单位，奔走在家家户户，把一件件民生小事办进群众心底。

针对养老诈骗、电信网络诈骗高发问题，我邀请县反诈中心民警进村开展以案说法，用本村、周边真实案例拆解诈骗套路，挨家挨户上门，手把手教老年人安装国家反诈中心APP，耐心讲解防护要点，守住群众辛苦攒下的养老钱。

结对关爱特殊困难群众时，我时常提着米面走进低保户、独居老人家中，坐在炕边拉家常，仔细询问身体状况、看病报销、孩子上学、房屋安全等琐事。不少老人不会线上缴费、不会办理各类证明，我主动包揽代办业务；有的群众因病致贫、情绪低落，我用通俗易懂的话语逐条讲解医保、低保、临时救助等惠民政策，陪着他们重拾生活信心。

夏日防汛、冬日防寒，政策宣讲、矛盾调解，田间送技术、入户解忧愁，日复一日的细碎陪伴，一点点拉近了我和村民的距离。一桩桩不起眼的小事，搭起党群连心桥，让偏远乡村处处充满民生温度。

回望驻村这段时光，曾经懵懂青涩的校园青年，在风吹日晒的乡村褪去稚气；从前只会伏案读书的学子，如今熟稔田间农事、通晓群众心声。前路漫漫，我仍会坚守这片乡村热土，不驰于空想、不骛于虚声，继续扎根椒园、走访农户，把汗水挥洒在振兴田野，把实绩镌刻在乡土大地，以永不懈怠的奋进姿态，倾尽青春力量，为柏林沟村全面推进乡村振兴、为群众过上更好日子，不懈奋斗！（甘肃省天水市甘谷县新兴镇柏林沟村选调生 李子玉）