□ 曹昕怡 王亚飞

金色的毛乌素沙漠边缘，靖神铁路如一条钢铁脊梁，撑起浩吉线集运端的运输动脉。每天清晨，当第一缕阳光掠过铁轨，总有一个身影早早出现在孟家湾机辆段——他头发已染霜白，袖口沾着机油，却总能精准说出每台机车的“脾气”，记得每位员工的家庭难事。他就是中铁十五局靖神铁路运输处老党员蒋军，一位把35年青春都“钉”在铁轨上的铁路人。

“铁路这行，苦是真苦，但看到列车安全跑起来，心里比啥都甜。”蒋军的话里，藏着他走过的万水千山。从新疆南疆线的漫天黄沙，到北疆线的零下三十度严寒；从华北平原的麦浪翻滚，到陕北高原的沟壑纵横……行车岗位苦累交织，熬夜是家常便饭，可他从未有过一句怨言。休班时，别人忙着歇脚，他却抱着《行车组织规则》（行规）、《车站行车工作细则》（站细）泡在办公室，铅笔标注的修改意见密密麻麻，笔记本上记满了不同车型的操作技巧。

“干一行就得精一行，铁轨上容不得半点马虎。”凭着这份较真，蒋军干遍了调车、货运、接发车等所有行车岗位，成了同事眼中“问不倒的活字典”。先进安全生产个人、优秀共产党员的奖状堆满了抽屉，可他总说：“这些荣誉不是给我的，是给所有守铁路的人。”

2019年靖神线开线，蒋军主动请缨从河北肃宁来到陕西孟家湾。那时的机辆段荒无人烟，员工安全意识薄弱，设备磨合不顺，和协作单位的配合更是频频“卡壳”。第一次看到员工因操作不熟练导致列车延误，蒋军彻夜难眠。接下来的几周，他办公室的灯每天亮到后半夜，把30多年的工作经验拆成一个个具体方案，推出了“提素保安”系列“套餐”：每天班前提问巩固知识，班后留题深化理解；每周每月组织小考检验成果，每季度开展大考查漏补缺；日常演练模拟突发情况，集中补课帮扶薄弱员工……一系列“套餐”下来，机辆段的员工业务技能合格率从最初的60%提升到100%，再没出过一起安全事故。

解决了人的问题，蒋军又盯上了设备和协作难题。车站设备刚投入使用时，经常出现故障，他立下规矩：“每班作业前，必须把设备从头到尾查一遍，少一个步骤都不行。”针对机车风压确认难的问题，他琢磨出“双列尾备用”的办法，让员工出务作业时带两台列尾，一台不行就换另一台，既保证了安全，又没耽误行车时间。

此外，和其他单位的协作也曾让蒋军头疼。起初，因沟通不畅，国铁的列车常和车站的车“碰头”，耽误不少时间。为此，他提议每月组织联劳协作会，使各单位从“各管各”变成了“一家人”，如今车站和协作单位的配合越来越顺畅，货运量也一年比一年高。

在员工眼里，蒋军不仅是“技术带头人”，更是“暖心老大哥”。他的心里总记着员工的难事，有次员工老赵因家里出事情绪低落，蒋军察觉后，拉着他去食堂一边吃饭一边了解情况，后来帮老赵申请了困难补助，还组织同事轮流帮老赵顶班，让老赵能安心回家处理家事。现在，员工们有事都愿意找他说，大家常说：“有蒋师傅在，咱们心里就踏实。”

三十五载风雨兼程，蒋军的脚步从未停歇，走过春秋冬夏。如今，他依旧每天清晨迎着第一缕晨光第一个到机辆段，手拿工具包调试设备、细细叮嘱员工，夕阳下，他的身影和铁轨、机车融在一起，成了靖神铁路上最动人的风景。“只要铁路还需要我，我就会一直守下去。”这位老党员用一辈子的坚守，在蜿蜒的铁轨上写下了最质朴的初心。