□ 曹 智 孙仁斌 何晨阳
过了腊八就是年。腊月里，年味渐浓。
从东北到西南，从三湘到塞外，乡村的年货大集上，人群熙攘，买卖兴隆。春节前，新华社记者走访多地年货大集，从这浓郁的人间烟火中，感受人们对新生活的新期盼，领略年货大集里的乡村振兴新图景。
脱贫户变“采购员”
富起来了，过个“肥”年！
1月15日上午9点多，辽宁营口的红旗大集上人声鼎沸。红灯笼、红春联、时令水果、新衣鞋帽……把这个起始于清代康熙年间、赶了300多年的民俗大集装扮得喜气洋洋。
下了公交车，盖州市陈屯镇和平村村民吴齐和李文龙戴着浅蓝色口罩向大集走去。在入口处，扫码、测温后，两人汇入攒动的人流。吴齐腿部有残疾，走路有些慢，李文龙搀扶着他，两个人边逛边聊，脸上带着笑。
43岁的吴齐手里捏着一张从日历上撕下来的纸片，上面写着要采购的年货清单：窗花、春联、蔬菜、糖块、排骨、给母亲的新棉鞋、儿子的运动装……
吴齐和李文龙曾经都是贫困户，吴齐因身有残疾，丧失劳动能力，和患病的母亲、读小学的儿子一起生活。2016年被确立为建档立卡贫困户后，村里组建了帮扶互助组，对他家进行技术和劳动帮扶，这几年，吴齐家里种植的三亩葡萄年年丰产，村里还为他安排了公益性岗位，全家实现了脱贫。
“今年葡萄行情好，一斤3元，我家收了1万多斤葡萄，加上公益岗、低保补助等，收入差不多有4万块！”吴齐黝黑的脸膛上布满笑容，“收入高了，今年过个‘肥’年！”
看吴齐年货买全了，45岁的李文龙拉着他往服装区走去。
李文龙父母常年卧床，医药费导致家里债台高筑，为了照顾父母，他至今还没娶妻。2016年被确立为建档立卡贫困户后，同样依靠特色种植，2020年实现脱贫摘帽。2021年，李文龙谈了个对象，准备过了春节就订婚。
1月13日，湖南省永州市蓝山县大桥瑶族乡乔市大街上人山人海，大红的对联、黑里透红的腊肉沿街边一字排开，糖果、肉食等各类商品琳琅满目，大喇叭里，喜庆的新年音乐响得起劲。
大源村38岁的脱贫户冯海波拎着大包小裹从人群中挤出来，鼻尖上渗出汗珠。他今年的年货里，多了花螺、罗氏虾等海鲜水产。
2017年，冯海波一家享受易地扶贫搬迁政策，下山住进了新房。冯海波在家门口办起了农家乐，年收入3万余元，一举摘掉了“贫困帽”。如今，冯海波喜欢上了赶集，除了一家人的吃喝，他还要为自己的农家乐采买菜肉。
从“小慢车”到“直播间”
多样大集托起幸福年
传统年货大集热火朝天，年货销售的新花样、新体验则为人们带来不一样的新春感受，也为乡亲们带来农产品销售的新通道，为乡村振兴带来新的助力。
皑皑白雪覆盖群山，阳光下，两山间，一列绿皮火车慢悠悠驶向远方。这是从吉林通化开往辽宁丹东的4318次列车。车厢里，暖意融融，行李架上悬挂的红色条幅上写着六个大字“列车年货大集”。
伴随着列车员的广播，相邻车厢不少乘客过来赶起大集。列车长金明朔介绍说，这趟列车沿途经过的大多是山区，周边百姓生产的农产品很难走出大山，从2019年开始，铁路部门以“慢火车”为载体，把“大集”搬进车厢。渐渐地，这辆低票价的慢火车成为乡亲们致富增收的“移动市场”。
68岁的辽宁凤城市石城镇西隈村村民刘英明今天生意格外好，不到一个小时，她带来的80个鹅蛋就被抢购一空。刘英明是“列车大集”的常客，也是一名脱贫户。原来，老伴身患重病，家里生活困难，在当地政府的帮扶下，刘英明养起鸡、鸭、鹅，但产品销路是个难题：“我们村在大山里，到城里就一趟公共汽车，车上人挤人，以前上城里卖蛋，我就怕把这些蛋挤坏了，就把蛋篓搂在怀里。”
“列车大集”开通后，刘英明在家门口就能上车，坐一个多小时的火车，鸡蛋差不多就卖完了，随着生意越来越红火，她还增加了蘑菇、榛子、山野菜等新花样。“一年光赶列车大集，就能收入差不多1万元。”老人笑着说。
在四川广元，剑阁县东宝镇双西村两委委员邓小燕把年货大集搬到了网络上，她通过在抖音发布地方美食制作视频，带火了当地的大米、土鸡、腊味、牛肉等农副产品。全国各地的“粉丝”纷纷下单，2021年，她帮助销售当地农产品达3000万元。
从2020年开始，她带领团队进入电商直播领域，成为一名“电商新农人”，带着乡亲们走出了一条农业和旅游融合发展的振兴新路。邓小燕新近发布的视频里，拍摄了许多乡亲们杀年猪、做传统美食的视频，传递着浓浓的乡情。
新年货蕴含新希望
乡村的年味越发浓郁
一排排簇新的农机具在阳光下泛着光亮，一摞摞介绍新技术的宣传手册摆满桌子，一群群村民围着农业技术员问个不停……年货大集上，不仅传统的年货受到欢迎，新农具、新科技同样受到农民们的关注和追捧。这里面，正蕴含着农民们对来年新生活的期待与憧憬。
一场瑞雪过后，贵州茶产业第一县湄潭处处银装素裹。在许多年货大集上，杀青机、摊凉机等制茶设备正在展销。
“咱们县有标准化茶园60万亩，但大部分制茶机具都是从浙江、四川、福建等地采购的，并不完全符合本地茶农需求，所以我们自主研发了适用于本地茶品种加工工艺的机具。”贵州绿循科技有限公司总经理何金涛介绍说。
经过前期了解，龙凤村村民王万军刚把自家茶叶加工厂进行了升级：“新增了4台理条机，还有传送茶叶的震动槽。改造之后，整个产能大概能提高30％。”
王万军盘算了一下，添置这些设备大概需要9万元，他还能申请到1万元的茶叶机械补贴。“这是个朝阳产业，只要把质量做好，不愁销路！”王万军说。
宁夏盐池县，王乐井乡集市上人来人往，热闹非凡。“文化惠民暖人心”和科技文化卫生“三下乡”活动在这里举行，新时代文明实践站里，不少村民在听县里的科技专家讲授高效节水灌溉技术。
“以前种田靠天吃饭时候多，前几年就听说这个节水灌溉技术好，收成高，今天听了专家讲课，我打算明年也试一试。”村民王占胜说。
大集上，突然传来一阵热烈的锣鼓声，一队身着红衣的舞龙队伍高擎着彩龙扭了起来。人们围成一个圆圈，纷纷拿出手机，定格这精彩的瞬间，不少人喝起彩来。
锣鼓声越来越响，龙越舞越欢，乡村的年味，越发浓郁。