□ 杨 禹

北京的春天很短，短得像地铁列车在某个站台上匆匆停靠，又匆匆开拔。有人在春天上路，有人在春天到站，有人在春天换车，有人在春天错过。如果你在春天的站台上与心上人相会，春天，就很长。

北京的春天很躁，风干夹杂雨少，冬装掩映夏裙。有人已活在夏天的炽热里，有人还守着冬天的寒意。更多的人，还没有找到这个春天的心情，就已经失去了这个春天。

北京的春天，站在细细的柳梢上，系在出门人的背包带上，坐在修葺一新的白塔塔尖上，蹲在球场草坪的嫩芽间。北京的春天，是大爷手里的遛狗绳，是姑娘脚面上的飞毽儿，是全民乒乓的绿案黄球，是开始减肥的麻雀。

北京的春天，你去摸它它就近，你不在意它它就远，你嫌弃它短它就飞驰而过，你盼望它长它就天天赖床。

北京的春天，并不是这座城市最有味道的季节。夏天的北京，洋溢着懒散而奢侈的西瓜皮味。秋天的北京，风把所有的味道都吹走，也把所有的味道都带来。冬天的北京，以疏朗的枝杈作近景，用黛色的西山作背景，衬托起青墙灰瓦的外冷内热。春天的北京，风骨不显，味道不冲，春风不解禁杨花，春风更比路人忙，只需那么一抹青草的气息，就可以直扑鼻翼。秋与冬，让北京与众不同。而北京的春天，则让你与众不同。

北京的春天，到处都在翻修。城里的胡同间堆满了木方与石料，从开春后到雨季前，这是“修旧如旧”的黄金工期。城乡接合部的平房户们，也在抢着搭建那些没有出生证明的蜗居，供游民客租。斑驳的柏油路面被刮去了，一到夜晚，全城的路面都在分段施工，像是在用N张创可贴，连接一件华丽的外衣。中南海对面的国家大剧院巨蛋，就要在春天孵化，适应这个古怪玩意儿的最好办法，就是走到它肚子里啃它。鸟巢的钢骨架裸露在四环路的近旁，整体的姿态固然骄傲，局部的堆砌却令人不安。

北京的春天，翻修的还有心情。秋有秋贮，冬有冬眠，春的气息一到，总得做点什么，忘点什么，爱点什么，恨点什么。所以，春天是个表态的季节。即便生活让你没有选择，态度仍然决定一切。升学门槛前的孩子与家长们，春天总是惶惶然，怕的不是桌面上的考试，而是桌面下的交易，是态度无法决定的一切。大学校园里那些毕业之际的恋人们，春天总是茫茫然，不知道是该我随了你，还是你跟了我，结果往往是两个人在首都合了窝，两颗心却在京城分了居。苏轼说，春色三分，二分尘土，一分流水。他要是做了大学校长，该校的少男少女，可以少却二两春愁。

北京的春天，比秋天浮躁，所以支气管炎偏多。在每一个大型招聘会的现场，你都会觉得有才的人超多。在每一个布置工作的会场，你都会觉得可用之才偏少。一年之计在于春，这个季节许下的宏愿，至少还有夏秋冬来贯彻落实，所以，单位里的豪言壮语，比春天的柳絮还多，比备战奥运的消防队来得还猛。旗幡招展之下的笑容，被春困搞得有点僵硬，远没有秋时的淡淡优柔来得自然，远没有冬时的凛凛内敛来得扎实。

北京的春天，幸好还有读书处。三联书店窗前那七八个停车位，正愈发紧俏。海淀镇里的两三家大型书肆，仍在搞价格暗战。地坛和劳动人民文化宫，最怕春雨浇湿了新搭的书架。春雨断桥人不渡，小舟撑出柳荫来，电视里鉴真刚东渡日本，剧场里葛优正西望长安。爱书人凑完这些热闹，还可以在京城随便寻一处暖阳下的石阶，就这么细细地读下去，读到地老天荒。

北京的春天，幸好还有有情人。秋天的北京人集体忧郁，所以春天你若发愁，才是最苦的愁，噎满喉，形容瘦。好在，你总能在这个城市里拥有足够的空间，用擦肩而过的路人，把自己的失态掩藏；用动辄数十里的距离，把自己的思念模糊；用动辄十年的不交错，把自己的错过遗忘。黄庭坚问，春归何处？寂寞无行路。若有人知春去处，唤取归来同住。他若是活在北京的这个春天，就得天天脑筋急转弯，不仅看着疯买基金的大爷大妈们眼晕，还看着心有旁骛的痴男怨女们心慌。

北京的春天，从来没有慌乱过。了结了崇祯的那棵树，在景山一次次发出平静的春芽。鬼子来的那些年，短缺的杂和面，仍让坚韧的北京人大都活到了鬼子归。在江河之春奔腾咆哮、山岭之春葱茏招摇、小城之春动人心魄的季节里，北京的春天总是从容不迫，不显山不露水，把一年的风头让给夏秋冬，自己只用一小段短暂的生命，温暖严冬，抵挡炎夏，铺垫金秋。

北京的春天，从来没有结束过。思念总是在路上，捎带起春水微澜，搅动起山谷的回音。北京的春天很短，但在相爱的人眼里很长。我们似乎从来没有一天真正拥有它，也似乎从来没有一天真正离开它。