□ 谷亚光

“刘大哥讲话理太偏，谁说女子享清闲，男子打仗在边关，女子纺织在家园……”“在秀楼我奉了小姐言命，到书院去探那先生的病情。上绣楼我要把小姐吓哄，我就说呀，张先生的疾病可是不轻……”熟悉豫剧的朋友一看这戏词，就知道这是豫剧名家常香玉的《花木兰》和《拷红》里的唱词。

记得小时候，在劳作之余，母亲常唱几句这些戏段，周围的不少邻居亦然。那时候的常香玉可以说是家喻户晓。

常香玉的代表剧目还有《白蛇传》《五世请缨》《大祭桩》《破洪州》等。她一生创造了许多深受人们喜爱的人物，如花木兰、红娘、穆桂英等。这些人物既有生活气息，充满人情味，同时又性格鲜明、英气豪爽。常香玉之所以能把这些人物演绎得活灵活现，个性独特，我的看法是，这不仅是常香玉勤奋努力的结果，更是她把个性融进了戏曲人物之中，或者说，这些人物表现出来的特征，正是常香玉本人的个性特征。这也正应了一句话：常香玉“人生如戏，戏如人生”，她表现的作品正是她个性的发挥，所以她演的得心应手，淋漓尽致。从这个意义上说，人们喜爱常香玉所塑造的人物，也正是喜欢常香玉的性格。对此，看看汤素兰创作的《常香玉》这本书或许有助于理解这个观点。

常香玉是艺名，她的真名叫张妙玲。妙玲生于1923年9月15日，从小长得浓眉大眼，鼻直口方，家住在河南省巩县的黄河南岸。当时张家地少且薄，缺资少产，只能在简陋的窑洞中栖身，且常食不果腹。

有幸的是，妙玲她爹会唱戏，农闲时节，妙玲的爹就会外出唱戏赚钱贴补家用，可惜当时周围群众都不富裕，唱戏的机会不多。没有人请唱戏，妙玲一家就要外出讨饭，以度饥寒苦日。有次妙玲提着篮子在一个村子要饭时，被一个地主家的黄狗追咬，小妙玲勇敢地抡起枣木棍子自卫。

妙玲6岁那年的一天下午，她正在田间路边挖野菜，忽然看到三五成群的人往离家不远的一个老渡口走。一打听，才知道那里的戏楼里当晚要唱戏，妙玲也不自觉地随着人流去看戏。结果这一看，改变了妙玲的一生。

当时演的戏叫《洛阳桥》，又叫《甩大辫》，妙玲看得入了神，忘记了饥饿和时间，戏结了，人散了，半夜了，她却没有回家，因为她的野菜蓝子挤丢了，她怕父母打她，就在舞台下缩了一晚。第二天有人把她领回家，庆幸父母没有打她，她还得意地学着戏里的样子在院子里扭起台步，甩起了辫梢。这一幕恰巧让在窑洞窗前的父亲张茂堂看了个正着。戏人张茂堂一见女儿那架势有模有样，就动了心，决心教女儿学戏。

妙玲从此开始跟父亲练功唱戏，虽然家里的母亲、姑母，族里的族长等人激烈反对，但张茂堂宁愿离家改姓决不回头。

据《常香玉》一书记载，之后多年，妙玲在父亲带领下，奔郑州，去开封，上西安，听说哪里有好老师，都要不畏艰难，拜师学艺。豫西调、豫东调、京剧动作、武功绝艺，只要有利于舞台表演，妙玲均悉心吸取。其间，张茂堂的一位好友姓常，在父女困难中曾伸出援手，张茂堂无以为报，就让女儿认其做了干爹，妙玲也改姓为常，两位父亲为她取艺名叫香玉。

香玉掌握的戏剧越来越多，在舞台上的表演也越来越成熟。经过从小角色到配角再到主角，几番打拼，常香玉的名气越来越大。1936年中秋节前三天，一部豫剧《泗州城》让常香玉在开封站住了脚，当时，常香玉仅13岁。不久，常香玉就在父亲组织下，成立了戏班。接着，《六部西厢》戏又获成功。

抗战开始后，常香玉投入了义演，支持抗战。为了配合抗战宣传，他们上演了《大破天门阵》等杨家将的戏。1938年冬天，常香玉一家流亡到西安。从此常香玉就开始在西安为难民演戏。当她发现许多孤儿无家可归后，她就把他们一个个召集起来，教他们学戏，目的是让他们学成了将来能够自食其力。几年后，这些孩子中不少人真学成了，并且建立了戏班，再后来，这班人集体转移到拉萨，成立了西藏豫剧团。

常香玉到了十八九岁，已经成了名角，人也出落得光彩照人，一些官僚、财主打起了她的注意。但常香玉是个有主见有骨气的艺人。有次一个名声不好的财主强娶民女，却请常香玉演戏助乐，常香玉本想拒绝，但迫于压力还是勉强去了。她给这个财主演唱了《孔雀东南飞》片段，财主一听唱得很好，非常高兴，但当他明白常香玉唱的戏是夫妻分离时，恼羞成怒，欲侮辱常香玉，常香玉临危不惧，猛然掏出事先备好的一把剪刀，打算血染当场，财主怕大喜之日出人命太不吉利，被迫放常香玉走人。由此可见，常香玉也是一个有血性、有斗争精神的人。

新中国成立不久，朝鲜战争爆发。为了支持抗美援朝，常香玉给丈夫陈宪章商量，决心通过义演为中国人民志愿军捐赠一架战斗机，以表爱国之心。当时，一架战斗机需要货币15亿元，陈宪章把常香玉的想法向当时的中共中央西北局领导打了报告。西北局书记习仲勋与宣传部、文化部等部门的领导研究之后，决定支持这件事。常香玉的剧社当时仅是一个民间小剧团，没有多少家底，但常香玉就是有那么一股敢于做事的胆略和气魄。

1951年8月，她们的剧团从西安出发，第一站是郑州，剧目《花木兰》取得空前成功。接着，新乡、武汉、广州，一城接一城，她们的爱国壮举受到热烈欢迎。到1952年2月，她们共在河南、陕西、湖北、湖南、广东、江西六省巡回演出170多场，观众达30多万人，最后终于实现了为中国人民志愿军捐赠一架战斗机的愿望。这架战斗机被命名为“常香玉号”，至今还完整地保存在中国航空博物馆。

作为从旧时代走过来的艺人，常香玉拥有高超的表演艺术，同时拥有爱国为民的高尚情怀，在新时代，共产党给予了她人民艺术家的荣誉。她后来不仅继续攀登豫剧艺术高峰，而且为国家培养了一大批豫剧艺术人才，直到2004年6月1日生命终止。

常香玉用一生证明，她的人生是戏剧人生，她的人格是大美人格，堪称世人楷模。《常香玉》一书作为中华先锋人物故事汇丛书中的一本，实至名归，意义非凡。