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品 读

文化资讯

□ 谷文彬

有一个词，我们日常酬酢中常用

到，那就是书香，比如书香门第、书香

世家、书香子弟等。但是当问及书香

究竟是指哪种香，却未必人人都能回

答得出。

大多数的人会认为是指书墨之

香，梁实秋就是这么认为的，他曾在

《书》一文中说，“从前的人喜欢夸耀

门第，纵不必家世贵显，至少要是书

香人家才能算是相当的门望。书而

曰香，盖亦有说。从前的书，所用纸

张不外毛边连史之类，加上松烟油

墨，天长日久密不通风自然生出一股

气味，似沉檀非沉檀，更不是桂馥兰

薰，并不沁人脾胃，亦不特别触鼻，无

以名之，名之曰书香”。然而，当我们

追溯历史，发现书香并非书籍本身的

香味，而是芸香。

芸香，又称芸香草、诸葛草、香茅

筋骨草，属多年生草本植物，茎直立，

叶子成羽毛分裂，花黄色，全草有香

气，可以驱虫、通经、祛风。古人认

为，放置适量的芸香草，使其所含的

挥发成分在书籍周围保持一定的浓

度，可以消灭害虫或使害虫不敢接

近。而夹有这种芸香草的书，打开之

后，清香袭人，故而称之为“书香”。

关于芸香，最早的文献记载是

《礼记·月令》篇云：“（仲冬之月）芸始

生”。郑玄注：“芸，香草也”。三国时

期鱼豢的《典略》云：“芸草，辟纸鱼

蠹，故藏书台称芸台”。鱼豢的《典

略》已佚，幸赖李石的《续博物志》保

存一二。随后，略晚于鱼豢的佚名

著《洛阳宫殿簿》亦云：“古者秘阁藏

书，置芸以辟蠹，故号芸阁”。由此

可见，芸香辟蠹法早在三国时期就

已运用。

唐宋时期，随着雕版印刷的流

行，无论内府还是私人藏书都多了起

来，芸香辟蠹开始广泛流行，关于这

一点，我们可以从前人的诗词、笔记

中窥知一二。唐代的杨巨源《酬令狐

员外直夜书怀见寄》云：“芸香能护

字，铅椠善呈书”。宋代的邵博《闻见

后录》云：“芸草，古人用以藏书，曰芸

香是也。置书帙中即无蠹”。沈括则

在《梦溪笔谈·辩证一》做进一步说

明：“古人藏书辟蠹用芸。芸，香草

也。今人谓之七里香者是也。叶类

豌豆，作小丛生，其叶极芬香，秋后叶

间微白如粉污，辟蠹殊验。南人采置

席下，能去蚤虱”。

明清以后，芸香不再是唯一的防

虫之法，但仍占据一定的位置。屠

隆的《考盘余事·书笺》云：“藏书于

未梅雨之前，晒取极燥，入柜中以纸

糊门，外及小缝，令不通风，盖蒸汽

自外而入也，纳芸香麝香樟脑可以

辟蠹。”屠隆生活的时代，辟蠹已不

仅仅局限于芸香一种，还有麝香、樟

脑也可以辟虫。但芸香辟蠹，仍然

是传统藏书家的挚爱。著名的天一

阁藏书楼的图书号称“无蛀书”，据

说是因每本书都夹有芸香草之故。

因芸草与书结缘，与芸草相关的

其他物什，也就成了与书相关的称

呼。比如，芸签是书签的别称，芸帙、

芸编是书籍的别称，芸人是读书仕进

者的别称。书室中常备芸草，于是书

斋便有了“芸窗”“芸署”“芸省”“芸

馆”“芸阁”等雅称。藏书台也被称作

“芸台”“芸局”，唐代徐坚《初学记》

曰：“芸草辟纸蠹鱼，故藏书台亦称芸

台”，即是其例。

就连官职卑微的校书郎，也因芸

草的缘故，从而获得一个别致的雅

号：“芸香吏”。著名诗人白居易就曾

担任过这个官职，他在怀念与老朋友

元稹在秘书省做校书郎时的诗中说，

“前年题名处，今日看花来。一作芸

香吏，三见牡丹开”（《西明寺牡丹花

时忆元九》）。元稹亦怀念这段生活，

也说“昔作芸香侣，三载不暂离。”

（《酬乐天》）后来，“芸香吏”又简称为

“芸吏”。晚唐诗人林宽《陪郑缄郎中

假日省中寓直》诗中就有“井寻芸吏

汲，茶拆岳僧封”之句。

芸香，其名称本身就极富诗意，

再加上有护书之功效，自然而然便成

为文人们争先恐后歌咏的对象了。

晋成公绥《芸香赋》云：“美芸香之修

洁，禀阴阳之淑精”，与成公绥同时代

的傅咸亦作有同名的赋赞曰：“翠茎

叶叶猗猗兮，枝妍媚以回萦。象春松

之含曜兮，郁蓊蔚以葱者”。

唐人之中除了上文提到的杨巨源

之外，还有王昌龄、韦应物、常衮、姚

合等人也作诗赞之。宋嘉祐四年梅

尧臣在唐书局设立时，在附近草丛

中看到一株芸香草，很高兴，做了一

首诗《唐书局丛莽中得芸香一本》。

他的朋友欧阳修也饶有兴致地和了

一首，《和圣俞唐书局后丛莽中得芸

香一本之作用其韵》。真是羡慕他

们的生活，从一株小草见到一种简

单的快乐。难怪英国史学家汤因比

说，如果可以选择，他愿意生活在中

国的宋代，做一个书生。

然而，上述诸多诗赋终不及清人

笔记记载的钱绣芸故事凄婉感人。

钱秀芸事迹，详见谢堃的《春草堂集》

卷三十二，全文不长，兹录如下：

鄞县钱氏女，名绣芸，范懋才邦

柱室，邱铁卿太守内侄女也。性嗜

书，凡闻世有奇异之书，多方购之。

尝闻太守言范氏天一阁，藏书甚富，

内多世所罕见者。兼藏芸草一本，色

淡绿而不甚枯。三百年来，书不生

蠹，草之功也。女闻而慕之，绣芸草

数百本，犹不能辍。绣芸之名由此

始。父母爱女甚，揣其情，不忍拂其

意，遂归范。庙见后，乞懋才一见芸

草。懋才以妇女禁例对，女则恍然若

失。由是病，病且剧。泣谓懋才曰：

“我之所以来汝家者，为芸草也。芸

草既不可见，生亦何为？君如怜妾，

死葬阁之左近，妾瞑目矣。”

百余年来，文人学者援引这则故

事大都是感叹钱绣芸爱书、嗜书，乞

书不得，为书而亡的不幸命运，为钱

氏抱不平。然而，笔者疑心这样的故

事多半是后人杜撰、附会而成。众所

周知天一阁藏书丰富，森规甚严，“外

姓人不得入阁”，直到大思想家黄宗羲

才打破这项规定，然两百余年间，也

只有极少数大学者如万斯同、全祖

望、袁枚登阁读书，更多的文人，尤其

是那些潦倒落魄的文人只能望楼兴

叹。不管怎样，绣芸的故事为书香一

词做了一个凄美的注释。

随着岁月的流逝，人们已经很难

再见到芸香草了。即便是防蠹，大多

也是选择含化学成分的药剂。芸香

情结，恐怕更多的只是书卷里所蕴

藏、沉淀的一种美丽而遥远的历史记

忆和个人缅怀罢了。

唯有书香最醉人 书香到底是何香

□ 谷亚光

“刘大哥讲话理太偏，谁说女子

享清闲，男子打仗在边关，女子纺织

在家园……”“在秀楼我奉了小姐言

命，到书院去探那先生的病情。上绣

楼我要把小姐吓哄，我就说呀，张先

生的疾病可是不轻……”熟悉豫剧的

朋友一看这戏词，就知道这是豫剧名

家常香玉的《花木兰》和《拷红》里的

唱词。

记得小时候，在劳作之余，母亲

常唱几句这些戏段，周围的不少邻居

亦然。那时候的常香玉可以说是家

喻户晓。

常香玉的代表剧目还有《白蛇

传》《五世请缨》《大祭桩》《破洪州》

等。她一生创造了许多深受人们

喜爱的人物，如花木兰、红娘、穆桂

英等。这些人物既有生活气息，充

满人情味，同时又性格鲜明、英气

豪爽。常香玉之所以能把这些人

物演绎得活灵活现，个性独特，我

的看法是，这不仅是常香玉勤奋努

力的结果，更是她把个性融进了戏

曲人物之中，或者说，这些人物表

现出来的特征，正是常香玉本人的

个性特征。这也正应了一句话：常

香玉“人生如戏，戏如人生”，她表

现的作品正是她个性的发挥，所以

她演的得心应手，淋漓尽致。从这

个意义上说，人们喜爱常香玉所塑

造的人物，也正是喜欢常香玉的性

格。对此，看看汤素兰创作的《常

香玉》这本书或许有助于理解这个

观点。

常香玉是艺名，她的真名叫张妙玲。

妙玲生于1923年9月15日，从小长

得浓眉大眼，鼻直口方，家住在河南

省巩县的黄河南岸。当时张家地少

且薄，缺资少产，只能在简陋的窑洞

中栖身，且常食不果腹。

有幸的是，妙玲她爹会唱戏，农

闲时节，妙玲的爹就会外出唱戏赚钱

贴补家用，可惜当时周围群众都不

富裕，唱戏的机会不多。没有人请

唱戏，妙玲一家就要外出讨饭，以度

饥寒苦日。有次妙玲提着篮子在一

个村子要饭时，被一个地主家的黄

狗追咬，小妙玲勇敢地抡起枣木棍

子自卫。

妙玲6岁那年的一天下午，她正

在田间路边挖野菜，忽然看到三五成

群的人往离家不远的一个老渡口

走。一打听，才知道那里的戏楼里当

晚要唱戏，妙玲也不自觉地随着人流

去看戏。结果这一看，改变了妙玲的

一生。

当时演的戏叫《洛阳桥》，又叫

《甩大辫》，妙玲看得入了神，忘记了

饥饿和时间，戏结了，人散了，半夜

了，她却没有回家，因为她的野菜蓝

子挤丢了，她怕父母打她，就在舞台

下缩了一晚。第二天有人把她领回

家，庆幸父母没有打她，她还得意地

学着戏里的样子在院子里扭起台步，

甩起了辫梢。这一幕恰巧让在窑洞

窗前的父亲张茂堂看了个正着。戏

人张茂堂一见女儿那架势有模有样，

就动了心，决心教女儿学戏。

妙玲从此开始跟父亲练功唱戏，

虽然家里的母亲、姑母，族里的族长

等人激烈反对，但张茂堂宁愿离家改

姓决不回头。

据《常香玉》一书记载，之后多

年，妙玲在父亲带领下，奔郑州，去开

封，上西安，听说哪里有好老师，都要

不畏艰难，拜师学艺。豫西调、豫东

调、京剧动作、武功绝艺，只要有利于

舞台表演，妙玲均悉心吸取。其间，

张茂堂的一位好友姓常，在父女困难

中曾伸出援手，张茂堂无以为报，就

让女儿认其做了干爹，妙玲也改姓为

常，两位父亲为她取艺名叫香玉。

香玉掌握的戏剧越来越多，在舞

台上的表演也越来越成熟。经过从

小角色到配角再到主角，几番打拼，

常香玉的名气越来越大。1936年中

秋节前三天，一部豫剧《泗州城》让

常香玉在开封站住了脚，当时，常香玉

仅13岁。不久，常香玉就在父亲组

织下，成立了戏班。接着，《六部西

厢》戏又获成功。

抗战开始后，常香玉投入了义

演，支持抗战。为了配合抗战宣传，

他们上演了《大破天门阵》等杨家将

的戏。1938年冬天，常香玉一家流

亡到西安。从此常香玉就开始在

西安为难民演戏。当她发现许多

孤儿无家可归后，她就把他们一个

个召集起来，教他们学戏，目的是

让他们学成了将来能够自食其

力。几年后，这些孩子中不少人真

学成了，并且建立了戏班，再后来，

这班人集体转移到拉萨，成立了西

藏豫剧团。

常香玉到了十八九岁，已经成了

名角，人也出落得光彩照人，一些官

僚、财主打起了她的注意。但常香玉

是个有主见有骨气的艺人。有次一

个名声不好的财主强娶民女，却请常

香玉演戏助乐，常香玉本想拒绝，但

迫于压力还是勉强去了。她给这个

财主演唱了《孔雀东南飞》片段，财主

一听唱得很好，非常高兴，但当他明

白常香玉唱的戏是夫妻分离时，恼羞

成怒，欲侮辱常香玉，常香玉临危不

惧，猛然掏出事先备好的一把剪刀，

打算血染当场，财主怕大喜之日出人

命太不吉利，被迫放常香玉走人。由

此可见，常香玉也是一个有血性、有

斗争精神的人。

新中国成立不久，朝鲜战争爆

发。为了支持抗美援朝，常香玉给丈

夫陈宪章商量，决心通过义演为中国

人民志愿军捐赠一架战斗机，以表爱

国之心。当时，一架战斗机需要货币

15亿元，陈宪章把常香玉的想法向当

时的中共中央西北局领导打了报

告。西北局书记习仲勋与宣传部、文

化部等部门的领导研究之后，决定支

持这件事。常香玉的剧社当时仅是

一个民间小剧团，没有多少家底，但

常香玉就是有那么一股敢于做事的

胆略和气魄。

1951年8月，她们的剧团从西安

出发，第一站是郑州，剧目《花木兰》

取得空前成功。接着，新乡、武汉、

广州，一城接一城，她们的爱国壮举

受到热烈欢迎。到1952年 2月，她

们共在河南、陕西、湖北、湖南、广

东、江西六省巡回演出170多场，观

众达30多万人，最后终于实现了为

中国人民志愿军捐赠一架战斗机的

愿望。这架战斗机被命名为“常香

玉号”，至今还完整地保存在中国航

空博物馆。

作为从旧时代走过来的艺人，

常香玉拥有高超的表演艺术，同时

拥有爱国为民的高尚情怀，在新时

代，共产党给予了她人民艺术家的

荣誉。她后来不仅继续攀登豫剧艺

术高峰，而且为国家培养了一大批

豫剧艺术人才，直到2004年 6月 1

日生命终止。

常香玉用一生证明，她的人生是

戏剧人生，她的人格是大美人格，堪

称世人楷模。《常香玉》一书作为中华

先锋人物故事汇丛书中的一本，实

至名归，意义非凡。

戏 曲 人 生 大 美 人 格
——兼谈豫剧名家常香玉和《常香玉》这本书

本报讯 北京大学中文系教授、

作家曹文轩推出新作《侠鸟传奇》系

列图书，近日已由中国少年儿童新闻

出版总社出版。

该系列图书为“中国风”绘本故

事，包括《乌雀镇保卫战》《拯救渔翁》

《怎么对付一只鹰》《偷走娃娃的人》

《黑猫》《外婆树》等。书中的主角哇哇

是一只住在江南水乡的漂亮大鸟，它

锄强扶弱、爱交朋友，富有侠义精神。

曹文轩表示，希望通过这一具有英雄

主义的童话形象，让小读者感受到中

国传统文化中蕴含的精神价值。

日前在京举行的线上交流会上，

曹文轩以该作品创作为例，向小读者

分享了写作经验。他表示，现实生活

为写作提供了无比丰富的素材，要以

“素描心态”面对写作，通过对生活的

“凝视”，精心选择素材，让写作能够兼

具“有意思”和“有意义”。

曹文轩代表作有《草房子》《青铜

葵花》《山羊不吃天堂草》等，2016年

获得国际安徒生奖，是第一位获此奖

项的中国作家。 （史竞男）

本报讯 在做好疫情防控的基

础上，目前，由成都市委宣传部主办、

成都金沙院线承办的“电影人人看”

2020年度成都公益电影放映活动已

逐步恢复。

据了解，在恢复公益电影放映的

同时，疫情防控也不放松。在电影放

映前，金沙院线对所有放映员进行了

身体健康检查，强化放映员疫情防控

知识和操作规范培训。在电影放映

活动中，工作人员对放映设备和场地

进行全面消毒，并要求入场观影人员

戴口罩和出示健康码。同时在现场

循环播放疫情防控科普知识，切实做

好疫情防控和文化惠民活动“两手抓、

两不误”。

值得一提的是，今年成都公益电

影放映首次增加了绿道、公园的场

景放映。用电影文化为绿道营造场

景氛围，成都市还为观影人群提供

了帐篷、懒人沙发、野餐垫等服务，

让市民可以在“户外之家”坐着、躺着

看电影，塑造新的网红打卡点。

（董小红）

本报讯 运往瑶山祭坛的祭品有

猪、鹿、牛，良渚古城外围水利工程有

一种特殊的建筑材料叫“草裹泥”……

跟着小女孩“良良”，小读者可以领略

到五千多年前良渚古城的辉煌。

继去年7月的《良良的陶器世界》

之后，良渚博物院和浙江人民出版社

本月又推出儿童科普绘本《良良的古

城世界》。它以《良良的陶器世界》为

基础，通过紧凑的故事情节、通俗的语

言、优美的画面，讲述了发生在五千年

多前，良渚古城内外的一系列故事。

书中附赠了地图，将良渚古城遗

址公园内的主要展示片区和主人公

“良良”的行进路线有机连接起来。书

中还设有“考古流程”和“辉煌的良渚

古城”板块，前者介绍考古作业的基

本方法与意义，后者通过发掘时和展

示时的图片对比，提升观众对于展示

区的科学认知。

来自良渚博物院和浙江人民出版

社的消息称，“良良的世界”是系列童

书，接下来还将分不同主题继续出版。

其中，玉器主题的童书有望于今年出

版。良渚博物院还推出了“良良的漫游

记”系列社会教育活动，把“良良的故

事”转化为一系列社会教育课程。

（冯 源）

国际安徒生奖得主曹文轩
推出新作《侠鸟传奇》

成都逐步恢复公益电影放映

“良良的世界”童书成系列出版

中央赴湖北指导组成员、国家发展改革委经济运行调节局副局长刘明在武汉战“疫”92天。图为刘明

在紧张的工作间隙拍摄的东湖风景。


