□ 申朝晖

节令是小寒，大雪如期而至，从塞北，到江南，从朋友圈，到微信公众号，一次全民性的狂欢。

儿时的大雪也就在记忆的天空倾覆而下、蔽日遮天。那时的冬天很冷，滴水转瞬成冰，休探亲假的父亲早晨挑回来的水桶四周，结满了冰碴子。那时候的冬天经常大雪纷飞，坐在窑洞里温暖的火炕上，忍不住将学习模式转化为打盹昏睡。但家里的长辈却依然忙碌不停，只要略有积雪，就有人开始清扫院子里的雪。

没有人开口的情况下，也总会有人穿上厚厚的棉服带着一把大扫帚去“送雪”。从自己家的硷畔开始，顺着山坡上的小路一直往下扫，扫过了小河，扫干净井台上的积雪，而后扫到大路上。遇到从村庄“后沟”出来的“送雪”人，自己接着他（她）扫开的这条小道向前扫，扫到“前沟”下一户人家大路口，就被下一个“送雪”人“截”去了扫雪的活。就这样，一家一截，一家衔接着另一家，一村衔接着另一村，从村里的小道到跨县、乡的省级公路，依靠扫帚打开了一条可供人行走的路。扫到井台，方便没有提前储水的邻居或自己挑水；扫到大路，方便迫于生计的旅人过路用。没有豪言壮语，也没有通风报信，在传统的农耕时代，每个人信守着一代代人流传下来的生活规则，在无名、无偿帮助他人的时候，也方便了自己。而今，城市兴起、乡村荒芜，几个步履蹒跚的老人枯守着残破的村庄，古老的“送雪”活动在悄然中已经终结了。

冬天是储藏的季节，土地在农闲之际也开始了自己的“收藏”。隔三差五，有年长、生病之人的家庭，突然传来三两哭声，一挑引魂的纸花，一曲哀婉的唢呐，宣告着一枚果实的“落叶归根”。这天凌晨天还黑的时候，八名“土工”抬着一副棺木在哭声、喊声、唢呐声中“上路”了。远远近近但凡能看得到的邻居，总会有一两个人在严寒中爬出温暖的被窝，在硷畔上打起一笼火，为亡灵“送路”，期望在幽暗、阴森的黄泉路上，能够多一盏用以引路的灯火，多一堆可以避寒的火苗。一堆火、一个人，一家接着一家，一户连着一户，这堆火还在熊熊，那堆火苗已经开始上窜，沿途的火堆一直在接续，从未断绝。及至鼎沸的人声远去，凄婉的唢呐声缥缈，火堆只余冰冷的灰烬，冻得冰冷的身躯才在叹息与怅惘中回到已经冰凉的被窝中。在乡土中国的农村，这是深入到灵魂深处的善举，勿需他人提醒，也不会产生质疑。

在我年少的时候，陕北的农家都不富裕，你家置办个碾子，他家置办个磨，你去他家碾个米，他去你家磨个面，谁也离不开谁，谁都是在和别人互帮互助的过程中生活着。而那些既买不起碾子，也买不起磨的贫寒人家，该在推碾子拉磨的时候，提前准备好材料前往关系友好的庄户人家，通常既获得了主人及牲口的大力支持，有时还能得到一顿饭食。而媳妇们在农闲的时候，三三两两聚在一起，你帮我上个鞋底子，我帮你起个毛衣边，遇到推碾子拉磨的时候，更是大家伙一起上手，套毛驴的，拉碾子的，倒的、摊的、铲的、扫的、装的，说说笑笑中，干了活，交流了感情。偶尔凑在一起说说婆婆、埋怨丈夫，发泄了情绪，获得了精神上的疏导。那时的农村，有家长里短的流言蜚语，有鸡零狗碎的小吵小闹，但门里门外、邻里邻居，没有哪个人的言行举止会走向极端。

这样的乡村，这样的记忆，已成为历史中的过往了，除却残留的记忆，再也无从找寻。