习近平牵挂玉麦乡
10月29日上午，收到习近平总书记回信内容后，玉麦乡全体干部群众的“全家福”。《西藏日报》记者常川 孙开远 段敏摄
感人的故事
总书记的信，回给卓嘎和央宗。
她们在不久前，党的十九大召开之际，专程给习近平总书记写信。
这封信中，姐妹俩汇报了在父亲的带领下，一家人不畏山陡路险、交通闭塞，扎根玉麦几十载为国守边的故事，讲述了玉麦乡从当年的“三人乡”到如今9户32人的喜人变化，表达了同乡亲们一起继续坚持放牧守边、报答党恩的决心。
总书记回信说，“在海拔3600多米、每年大雪封山半年多的边境高原上，你们父女两代人几十年如一日，默默守护着祖国的领土，这种精神令人钦佩。”他还写道，“我向你们、向所有长期为守边固边忠诚奉献的同志，表示崇高的敬意和衷心的感谢。”
2017年10月29日上午10时50分许。
这一瞬，姐妹俩一辈子永远不会忘记。
受西藏自治区党委书记吴英杰委派，自治区人大常委会副主任、区党委宣传部常务副部长张晓华，带着习近平总书记的回信来到玉麦，宣读回信内容。
亲手接过总书记的回信，姐妹俩难掩激动。“没想到总书记这么快就给我们回信了。”
乡亲们的哈达递了过来，全乡干部群众大合影了。
那一刻，姐妹俩一定想起父亲桑杰曲巴带他们放牧巡山的日子。
“祖国疆域上的一草一木，我们都要看好守好。”总书记回信中的这句话，也是父亲当年和她们说过的。
1990年之前，偌大一个玉麦乡，只有他们一户人，名副其实的“三人乡”。父亲是乡长，管着两个乡民，自己的女儿。一栋房子，是他们的家，也是乡政府。
这里每年260多天下雨雪，雨水太过充沛，长不出一粒青稞。每年11月初到次年6月，大雪封山，晶莹剔透的玉麦乡就成了“孤岛”。因为边境冲突、生活不便等原因，不少原有人家搬走了。年少时，姐妹们也曾抱怨父亲，盼着有一天也能搬出去。
山的那一边，其实还是山。“到山外去吧！”姐妹央求父亲。
“我们放牧，也是为祖国守边疆。这是国家的土地，我们要守好！”面对女儿的央求，父亲每次都很严厉。
“如果我们走了，这块地方就没有人了，中国的地盘谁来守护！”这是父亲临终前的话。卓嘎已经57岁，父亲要还健在话就该93岁。半个世纪、一个世纪的坚守，兑现着对家的热爱，对国的忠诚。
“家是玉麦，国是中国，放牧守边是职责，你们这些话说得真好。”习近平总书记回信中说，“有国才能有家，没有国境的安宁，就没有万家的平安。祖国疆域上的一草一木，我们都要看好守好。”
回信中，总书记还说，“希望你们继续传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。”