习近平牵挂玉麦乡
本报记者 陈振凯
玉麦乡鸟瞰全景。《西藏日报》记者常川 孙开远 段敏摄
紧凑日程里，习近平10月28日安排了一件“小事”。
他要回一封信。最近正是“十九大时间”，作为中共中央总书记，他有太多事要做，太多人要见。再忙，他也惦记着回这封信。
这封信发往玉麦，回给“卓嘎、央宗同志”两姐妹。
收到她们来信，是十九大召开之际。“看了来信，我很感动。”十九大闭幕后仅4天，他即回信。
玉麦在哪？卓嘎、央宗又是谁？她们给总书记的信中写了什么？总书记为什么事而“感动”？回答这一连串问题，让我们先从玉麦说起。
玉麦乡在哪
玉麦不是麦，是一个乡。这个乡，也不产一粒麦子，甚至不产粮食。
在中国4.4万多个乡镇中，玉麦是一个神奇的存在。
这是中国人口最少的行政乡，全乡9户32人。人口最少时，只有一家三口，就是卓嘎、央宗和她们的父亲。历史上人口最多时，也只有20多户300人左右。
玉麦乡很大，全乡境域面积3644平方公里，实际控制面积1987平方公里，超过内地普通一个县，是西藏山南地区隆子县境域面积最大的乡。群众实际活动范围300平方公里。
它像一个传说，距离普通中国人太遥远。玉麦乡位于“喜马拉雅山脉南麓”。这个区位，容易让人想到今年曾发生“中印对峙”的洞朗地区。玉麦乡所在的隆子县和洞朗所在的亚东县，相隔不远。玉麦乡是通往我国领土印占塔克新地区的主要通道。
印度洋季风气候，给这里带来充沛的雨水，草木茂盛，风景如画。平均海拔3650米，与拉萨相当，缺氧程度不严重。对于旅游者来说，如“小天堂”一般。然而，去一趟玉麦极不容易。通往玉麦的路，十分艰辛。
从西藏首府拉萨出发，往东南方向行走，约400公里，能到山南地区隆子县。从县城再走197公里，经斗玉乡，顺蜿蜒而上的土路，翻过海拔4627米的日拉山山口，才能在缭绕的云雾中，看到几栋蓝顶藏式小屋和静静流淌的玉麦河。这才来到玉麦乡。高山草甸、低矮灌木、原始森林、白云流水、牛羊满山，这里美极了！
玉麦乡，一乡只有一村，即玉麦村。全乡32人中，在校就读学生12人（大学4名、毕业1名、高中6名、小学2名）、残疾儿童1名（未上学）、学龄前儿童2名、成年人16名（男8人、女8人）。
全乡有1个边防派出所、一支边防驻军部队，1所乡卫生院、1所教学点（无老师和学生）、1座寺庙（无僧尼）。
追溯历史看，1960年设立玉麦乡，1969年改为公社，1984年又改为乡，隶属于扎日区，1999年撤区并乡时成立玉麦乡，2009年10月成立玉麦乡人民代表大会。
检索地图发现，从北京中南海出发，走过4020公里或平坦或曲折的路程，开车需要3天半，才能到达玉麦乡。
地理距离很远，心理距离很近。
中南海牵挂玉麦乡，总书记给玉麦乡回信了。