来源：哈密市融媒体中心作者：郭佩军 李瀚麒 张旭辉 杨宏建时间：2026-07-01
改革网讯 一面旗帜，能有多重？
在哈密市巴里坤县老爷庙口岸，3424块青砖给出一个沉甸甸的答案——每块10公斤，总重逾34吨。由它们垒成的，是一面长21米、宽14米的巨型党旗，静静铺展在中蒙边境的戈壁山体上，日夜注视着脚下蜿蜒的国门通道。
2021年，建党100周年，移民管理警察靠肩扛手抬，在这座坡度近70度的石头山上筑起了这面“党旗山”。6月27日，七一前夕，记者驱车近300公里再次来到这里，见证民警们为党旗描红的时刻，也触摸到这面特殊旗帜背后滚烫的温度。
戈壁滩上的信仰
江西出入境边防检查总站援疆挂职干部、新疆出入境边防检查总站老爷庙出入境边防检查站边防检查处副处长邹佶博，望着山坡上那面党旗，眼神里满是敬意。两年边疆生活，让这份震撼沉淀为更深的理解。
“不到边疆不知道边疆之远，不到边疆不知道边疆之苦。”邹佶博说，每一次在党旗山下注目、宣誓，他才真正掂出“家国安危、边关冷暖”这八个字的重量。
在他眼中，党旗山早已不只是一面旗帜。“我们这支队伍，底色是红色的，属性是蓝色的。红与蓝交织在一起，就是戍边人的本色。党旗山是一面旗帜，更是一种传承——无论身处祖国最北、最西，我们的心永远向着党中央。”
老爷庙口岸有一个传统：每逢民警勤务交接、换防，队伍都要在党旗山下停留、宣誓。邹佶博说，这种仪式感，让民警把戍边的信念一次次淬火，一次次坚定。
70度陡坡上的“愚公移山”
时间回到2021年6月。
建党百年之际，修筑党旗山的提议得到全站民警一致响应。没有施工机械，没有便捷通道，一座独立的石头山，坡度近70度，遍地碎石。34吨青砖，全靠肩扛手抬。
“这块砖，10公斤。”民警付小宝弯腰，双手扣住砖沿，起身时膝盖微颤。记者尝试搬起一块，走出5米、攀上斜坡，手臂已止不住地酸胀。而当年的建设者们，顶着6月的毒日头和漫天风沙，两人一组，扛着砖，相互搀扶，硬是在碎石坡上踩出一条路来。
“最难的是开头那几天。”付小宝回忆，“坡太陡，砖不好固定，我们先用钢管和钢筋打底。有人肩膀磨破了，有人手上全是血泡。但谁也不想半途而废——这事太有意义，干不成，丢人。”
一个多月后，3424块青砖铺就的党旗终于嵌在了山体上。那一刻，所有人欢呼起来。邹佶博说：“描红完成的那一刻，从心里涌出来的，全是对党由衷的热爱。”
此后，定期为党旗描红、在党旗前宣誓，成为口岸不成文的传统。戈壁风沙大、日晒烈，漆面年年褪色，但精神年年如新。
风口国门：一年280天在风中站立
老爷庙口岸是著名的“风库”。每年8级以上大风天气超过280天，夏季地表温度高达70摄氏度，冬季则骤降至零下20多度。
民警路金宽常年在一线执勤。出入境车辆拉来铁矿砂，风一吹，沙尘扑面，“身上脸上全是灰”。他的记忆里有一幕始终挥之不去：一次巡逻中狂风骤起，一名女同事险些被吹跑，“我们赶紧手拉手把她拽住，就在风里站着。”
“这里的风期特别长，几乎天天在刮。”路金宽说，冬天风如刀割，脸上冻得通红，手上满是裂口。如今条件改善了，站党委为民警配发了空调马甲、加热马甲和暖宝宝。“身上暖和了，心里的劲儿就更足了。”
记者问：这么多年，靠什么坚持下来？
路金宽答得朴实：“每天巡逻路过，远远看到那面党旗，心里就踏实。”
描的是红漆，刻的是初心
“建党105周年马上就到了，党旗漆面容易老化褪色，我们得重新把它描一描。”付小宝提着油漆桶，小心翼翼地爬上坡顶。他蹲下身，一笔一画地描摹，额头上渗出的汗珠滴落在滚烫的石头上，瞬间蒸发。
“说实话，每次上来描红，心里都很感慨。”付小宝说，“当年大家搬砖的画面，一遍遍在脑子里过。虽然那时候很难，但现在每次站在这儿，还是觉得骄傲、自豪。”
描红结束，几位民警围坐在党旗前，拿出纸笔写下心愿。有人偷偷用手遮住纸条。“把愿望埋在党旗山下。”邹佶博笑说，“五年以后，我们再开启它。”
“好！”大家齐声应道。
随后，民警们在党旗前庄严列队，举起右拳，重温入党誓词：“我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领，遵守党的章程……”
铿锵的誓言在空旷的戈壁上回荡，与远处口岸往来穿梭的运矿车辆轰鸣声交织在一起。据统计，老爷庙口岸年过货量已达70万吨，这座昔日的边陲小口岸，成长为中蒙能源通道上的重要枢纽，这正是中国共产党领导下边疆巨变的一个缩影。（作者 郭佩军 李瀚麒 张旭辉 杨宏建）
