来源：改革网作者：万欣宇 汪险峰时间：2026-06-15
改革网沈阳6月15日讯 万欣宇 记者汪险峰报道 脚下这条进山的路，我走过两次。两次之间，隔了整整十八年。
2008年的夏天，我第一次走进桓仁县五里甸子镇老黑山村，车里收音机放着《北京欢迎你》，旋律轻快得让人想跟着哼。可车子越往山里走，我的心越往下沉——路窄、坑多、灰大，两边的山像合拢的手掌，把村庄死死攥在掌心里。
到了村里，我“惊呆了”
老黑山村的日子过得很紧巴，不少人家还住着土坯房，墙面斑驳，勉强遮风挡雨。村里的路大多是土路，雨后一脚泥，天晴一身土。村里百姓过去一直靠种玉米和大豆，忙活一年到头，全家收入不到万元。青壮年撇家舍业地进城打工，留在村里的，净是些上了岁数的老人和还没成人的孩子——为什么？穷怕了。
我顺手推开一户人家的院门。一位老大娘正蹲在灶台前，手里攥着一个蒜缸子，一下一下地砸着大粒盐。粗粝的盐粒在缸子里蹦跳，碎成不均匀的盐面。她把这些盐面撒进柴火灶上的铁锅豆角里。
我多嘴问了一句：“大娘，咋不买精盐？精盐细，省事儿。”
大娘头都没抬：“粗盐一袋五毛，精盐一块。能省五毛是五毛呗。”
五毛钱。就为了省下五毛钱，一个农村妇女要多花十来分钟的力气。那天中午我留在她家吃了顿饭，豆角炖得咸了点，可我吃得心里发酸。那是2008年啊，北京奥运会那年啊。谁能想到，在辽宁东部这座小县城的大山里，还有人过着这样的日子？
免费的树苗，都没人要
其实，改变早就在悄悄酝酿了。
早在2003年，上级帮扶单位就关注上了老黑山。当时县里来人考察，觉得这儿日照足、无霜期长、山坡地多，是种平欧大榛子的好地方。他们找到时任村书记王福全，王福全二话没说就答应了：“穷到头了，不变也得变。”
可老百姓不买账。
村民大会上，王福全掰着指头算账：种玉米一亩地收入二百块，种大榛子能翻好几番。话还没说完，底下就炸了锅——
“口粮田里栽榛子树？那不是胡闹吗！”
“种了一辈子苞米大豆，稳当又省事，早习惯了。”
“榛子树三年才结果，砸在手里咋办？”
最让人哭笑不得的是，帮扶单位后来把免费榛苗送到了隔壁乡镇的一个村，号召大家种——免费的苗，都没人要。
没人信、没人敢、也没人干——那时候村里壮劳力都出去打工了，留下的都是老人孩子，谁去伺候那片榛子林？
最后还是老黑山的党员干部带了头。二十多户村民，一百二十一亩地，硬着头皮试种。县里帮着协调了技术员，省农科院的专家也被请进村“驻扎”。
可种榛子，需要时间。三年才挂果。
2008年，我见到的正是那个“青黄不接”的老黑山。
所以，那年我看到的穷，是真的穷。但那只是故事的上半场。
“2006年，初果期成熟了，每亩净收入三千多块。那些苗成了我们的第一桶金。”王福全说。但2008年我去的时候，大榛子还没有大面积铺开，农民是最务实的，他们要看、要等、要确认这条路真能走得通。
那几年，王福全和村干部们一趟趟往山上跑，一趟趟往城里跑。请技术员、找销路、协调贷款。乡亲们从半信半疑到跃跃欲试，中间不知磨破了多少嘴皮子。
十八年后，我再一次走进老黑山，这一次我看到的是一座“金山”
车子还没进村，我就已经感受到了变化。
水泥路代替了土路，宽阔平整。路两边漫山遍野都是榛子林，郁郁葱葱，像给大山披上了一件绿袍。进了村，我差点没认出来——当年的土坯房全部换成了宽敞明亮的新房，家家户户院子收拾得利利索索。
我凭着记忆去找当年那位砸盐的大娘家。
院子翻新了，但位置没变。大娘认出我，愣了两秒，一巴掌拍在大腿上：“哎呀！你不是那个……那个谁！”她拉着我的手往里屋拽，非要给我倒茶水、端水果。
我笑着说：“大娘，现在还用蒜缸子砸盐不？”
大娘笑着一巴掌拍过来：“你可别寒碜我了！现在超市啥都有，想买啥样的盐都有。”她拉着我进了厨房——抽油烟机、燃气灶、电冰箱、微波炉，城里人家该有的，一样不差。
我注意到灶台旁边还放着几袋大榛子，新出锅的，还带着焦香。
“尝尝！咱老黑山的大榛子，现在可出名了！”大娘抓了一把塞到我手里，语气里全是自豪。
一颗榛子，富了一个村
新任村支书李楠带我转了转村里的榛子产业。她告诉我，现在全村大榛子种植面积达到6500亩，年经济收入超过3000万元，年人均收入3万块。不光本村人不用出去打工了，还吸纳了周边2000多人来干活。
“我们不光卖榛子果，还卖榛子苗。”李楠说，五里甸子镇地处两省三县交界，吉林的通化，丹东的宽甸，桓仁的各个乡镇，都来老黑山学习技术、购买种苗。村里注册了“榛洋气”商标，在国内各大展销会上摘金夺银，牌子越打越响。
在村口的集市上，我亲眼看到了那个热闹场面——
“卖榛子喽！新出锅的老黑山大榛子！”
炒锅前香气扑鼻，顾客排着小队。村民们称重、打包、收款，忙得不亦乐乎。一个从本溪市区专程开车来的大姐买了十斤，一边扫码付款一边说：“老黑山的榛子，又大又香，每年我都来。”
旁边的大爷笑呵呵地接话：“现在我们还搞线上销售呢，微信下单，快递到家，方便得很！”
李楠告诉我，村里这几年建起了冷库，榛子能存住了；又组织大伙儿联合买炒榛子机器，每斤炒榛子比鲜果多赚两块钱，“光一个腊月，就能多挣八十多万。”
民宿：让城里人住下来，“榛”享受
大榛子让村民富了起来，但老黑山人的眼光不止于此。
村里干净了，房子新了，环境美了，有人就开始琢磨：能不能让城里人来村里住一住？
依托干净整洁的村容村貌和优美的自然环境，村里正规划打造民宿和“村房短住”项目，吸引城里人走进山村、体验农家生活，进一步拓宽增收渠道，让更多人了解老黑山，也能让村里的日子更红火。
“吃农家饭、睡农家炕，看满山榛子林，相信客人们都会喜欢。”村民老李满心期待，他早已盘算好，把自家闲置院子收拾出来、改造升级，借着民宿项目，在家门口实现增收。
免费的榛苗，终于有人抢着要了
王福全已经退了休，但还在村里帮着张罗。他跟我讲了一个真实的趣事。
当年隔壁乡镇那些“免费送都没人要”的榛子苗，后来怎么样了？
“后来老黑山种榛子赚钱的消息传出去了，那个乡镇的村民自己找上门来，花钱买咱的苗！”王福全说着自己先笑了，“我让人按成本价给了他们，还派技术员去教。现在那边也种了好几百亩，老百姓见了回头钱，过年给我打电话拜年，一口一个‘王书记谢谢你’。”
从“免费给都不要”到“花钱买都抢着要”，这中间差的不是几棵苗，而是一个村子用整整一代人的时间、汗水和坚持，证明了一件事——
幸福是奋斗出来的。
山，不会辜负努力的人，只要你肯干。
