第02版:要闻

五彩喀什

邮车奔驰在喀什至塔县的路上 武亚亮 摄

314国道边的雪山牧场 徐康辉 摄

喀什至塔县路边层层叠叠的山 徐康辉 摄

□ 谷亚光

暮色中,飞机掠过沙尘弥漫的塔克拉玛干大沙漠,在中国“最西城市”新疆喀什市的喀什机场徐徐降落。接机的车拉着我们向喀什宾馆奔驰,路两旁的树叶上,坠满了沙尘。这里刚刚过去一场沙尘暴,似乎在提醒人们,治沙的任务依然艰巨。还好,接下来几日,天蓝气清。

我第一次来新疆,本打算瞅空拜访一下作家刘亮程和李娟,没想到时间与空间的矛盾如此巨大,终于没有机会,有点遗憾。但在有限的几天里,我所感知的喀什还是留下深刻印象,特别是喀什的色彩。

灰褐色

喀什地区地域广阔,总面积达16.2万平方公里,相当于4.5个宝岛台湾那么大。这里属于帕米尔高原山区,天山和昆仑山系在这儿交汇。喀什市区平均海拔1289米,海拔8611米的世界第二高峰乔戈里峰就在喀什地区境内。

出了市区向西南沿314国道行进,两边见到的都是大山。山,山,山,山连山,层层叠叠,直至无际。道路沿川而建,川,川,川,川接川,蜿蜿蜒蜒,无尽无休。

除了少数山坡呈红黄或暗绿外,多数山坡呈灰褐色,上面好像覆盖着一层细碎的粉末,那是山体长年被风霜雨雪侵蚀的结果,它们从山顶被雨水雪水带下来,形成水冲的痕迹。

山坡上看不到树,也没有草,光秃秃的,敞着胸怀。也有陡崖,上面悬着欲坠未坠的巨石或碎石块。山上不见燕雀、乌鸦飞翔,也没有雄鹰、大鹏展翅。大山沉默,寂静无声。

道边的川里,无水的地方,滚着大大小小的石头,石头少的地方是灰褐色的沙土。干燥的石头和沙土,千年万年保持着本色,不生一毛。有水的地方,才能有生命啊!

绿色

水是生命之源,在这里表现得真真切切。无水的川里与大山一样,连棵野草也难得一见,但只要有点水在流淌,哪怕是一片湿地,就有绿意。

沙棘、梭梭、紫草、青兰草、芨芨草点缀着大地。空气里仿佛有花草香味。空旷的野地里偶现白杨和沙漠柽柳。白杨挺拔,与茅盾笔下的白杨树一样伟岸俊美。它那高高的身躯,簇拥着无数枝条呼啸着向上生长。沙漠柽柳别致,一墩根上长出十几或更多根茎秆,蓬蓬勃勃,像一个绿色的毡房那样蓬大。

小溪边也偶见农人种下的玉米,玉米已经结出细长的果实。

白沙湖是314国道旁著名的景区,其水是高山雪水集聚,远看湛蓝,近看翠绿。据说,白沙湖里生活着许多鱼类,如胖头鱼、罗非鱼、鲫鱼等等,活跃的鱼类随季节变化而变化。

喀拉库勒湖是314国道边的另一片水域,狭长形,似围山的玉带,镶嵌在慕士塔格峰的边缘。

车子到达塔县已经比较晚了,离宾馆只有一两公里的地方即是当地有名的金草滩和古石头城景区。古石头城是一片废墟。据《大唐西域记》记载,唐代高僧玄奘在去西天取经时,曾经路过古石头城,并在石头城的寺庙里讲经说法。所谓金草滩,其实就是一片青草地。奇怪的是,周围都是灰褐的大山,这里天赐一片湿地,长满了青草。青草地上有马儿和牦牛悠然吃草。残阳射过山顶照在青草上,的确好像镀了一层金色。

这次在喀什遇见的最动人的绿色是“邮政绿”。在喀什地区的每一个街区、每一个村庄或居民点都活跃着“邮政绿”,他们织成一个覆盖城乡的大网,无论是多深的深山、多远的边界、多危险的地方、多寒冷的天气,他们不畏不惧、不离不弃,他们要把报纸及时送到订户手中,让党中央的声音传送到高原边疆人民的心里;他们把邮件拿来或送去,让农民和牧民的核桃、大枣、羊毛、牦牛皮等销售出去,让农民和牧民从网上购买的小家电和日常用品寄递到家。

“邮政绿”是春天的颜色,那么美。他们也是党和人民的连心桥,永远使党和人民心连心。

金黄色

塔县的城边有一片向日葵地,那多头的向日葵花,金黄灿烂。我看着这片明丽的葵花,一阵恍惚,眼前多像是金色的雏菊。“冲天香阵透长安”“战地黄花分外香”“黄花纷纷绝世奇”……诗句在脑海里翻飞……对,李娟有一本散文集就叫《遥远的向日葵地》。我喜欢向日葵,不仅是因为它有喷香的向日葵籽,更因为它的花。它的花,虽然有点土气,不那么鲜艳,但它更亲民、暖心。

在去往叶城县的路途中歇息时,巧遇一位河南老乡在车站边卖黄梨。她细高个,瓜子脸,俊眉眼,约莫40来岁,一口略带乡音的普通话。刚一搭话,我就听出是同乡。

我问:“你老家是河南的还是山东的?”“河南漯河的。”“哦,咱们是老乡。这梨是批发的还是自己种的?”“我自己家种的。来,你尝尝。这里地多,我们包了100多亩地种梨,已经十多年了。”落落大方的她用手往对面的地里一指:“梨园就在那边。”“种那么多,怎么销售?”“有销路,大都发往内地的大城市,剩下这一点我在这儿零卖。”“这梨树不用打药吧?打药很累人的。”“我们不打药,都是套袋。”“那好,不用那么累,又绿色环保。这么大个的梨子,黄澄澄的,多喜欢人呐!”忽听背后有人喊我,回头看见新疆邮政公司的纪海霞和小简捧着洗好的梨子请我吃。我拿起一个啃下去,呵,汁水满口,脆甜无渣。

餐桌用饭时,一种香甜瓜也是金黄的,吃了两回那种瓜,以至于写这篇文字时,齿颊间似乎还留有甜味。

红色

喀什是新疆大枣产区,大枣红红的,肉厚甘甜。这里还是新疆石榴产区,富含营养的鲜红的石榴籽,抱得紧紧的,象征着新疆各族人民紧密团结。

在塔县宾馆的窗外,有一片红色的格桑花正在怒放,红红火火,特像当地人民的性格那样热情奔放。那天我抽出一会儿空闲,到塔县新城的街上随意走走,在一溜商店前面的广场上,几位穿着民族服装的兄弟姐妹正在跳舞。因为这里高原缺氧,舞蹈动作都较舒缓。一位姑娘边舞边唱《花儿为什么这样红》,熟悉的旋律引我忆起电影《冰山上的来客》的情节。旁边一位游客说:“这儿就是电影《冰山上的来客》的故事发生地。”我恍然大悟,不禁莞尔。

在喀什的行程中,我们还受到了一次特别的红色洗礼。在叶城中印边境自卫反击作战纪念馆,我们向中印边境西段自卫反击作战烈士纪念碑献了花,听讲解员介绍了王忠殿、罗光燮、司马义·买买提等烈士为了保卫祖国边疆英勇战斗、流尽最后一滴血的光辉事迹。

银白色

喀什的银白色富有质感,而且往往与美丽的事物联系在一起。比如前面提到过的白沙湖和喀拉库勒湖,虽然它们的湖水是湛蓝或翠绿色的,但它们的背景都是银白色。白沙湖的背景是闪闪发亮的白沙,这是一种世所罕见的东西。据说,当年日本人发现我们有这种稀罕物,想买回去研究,我们没有卖给他们。喀拉库勒湖的背景是大雪山,阳光一照,银光闪烁,在更大更广的深蓝色天空衬托下,雪山比白云还白。

喀什有许多高山,终年不化的雪山特别多。我们见过的那些灰褐色山头后面更高的山上常常就有积雪盖顶。听说其中有些山区已经开发成为冰川公园,比如慕士塔格冰川公园就有一定名气。那里平均海拔达5000米,莽莽雪原上活跃着雪豹、雪鸡和棕熊等动物,也生长着高山雪莲、青蓝草和紫草等植物,美丽非凡。

对于雪域高原上的邮递员来说,却有一种无形的白色令人难耐——寂寞。由于这里人烟稀少,他们开着邮车,在空旷的原野上奔驰,常常跑几十上百里地都见不到一个人影。那种旷世的寂静、那种千年不变的风景,让在这样的山区工作的邮递员特别渴望见到人影、听到人声。

叶尔羌河静静流淌,你在默默滋润滋养着喀什大地和人民,你可知道今天的喀什人在想些什么?

2025-10-10 1 1 中国改革报 content_73264.htm 1 五彩喀什 /enpproperty-->