□ 本报记者 吴 限

曾经，在20世纪90年代，大米0.8元/斤；理发5元/人；衣服20元/套……随着经济的飞速发展，如今的消费水平在不断“刷新”。但是，在广东中山，有一位老匠人林以忠，坚守初心33载，将“5元理发”的价格一直延续到今天。

33年老店

20多年不涨价

在中山市石岐太平老街，顺着一条窄窄的巷口走进去，就会看到一家理发铺子，墙上有块黄色指示牌——“忠记理发5元1986年开业至今”。在理发店里，就只有林以忠一名理发师傅，因此每一位客人都是他亲自接待，亲自服务的。从早上7点多开始，除了中晚餐时间，林以忠要一直忙碌到晚上。无论多晚，他都会坚持忙完最后一名顾客才打烊，男女老少，理发一律五元，多年以来，童叟无欺。

客人坐着的理发椅，涂了黄漆，是“镇店之宝”。铁脚蹬磨得锃亮，上面刻着英文字母“KOKEN”，这是林以忠90年代斥“重金”120元从一个80多岁剃头匠手里买的。

除了“古董椅”，忠记理发最为人乐道的是传统理发和刮脸技艺。桌面上是依次排开的老式工具——折叠式刮胡刀。桌上有盏酒精灯，每次刮面前，他会用酒精灯对刀片消毒，给客人抹上肥皂水，将理发椅放平。用刮胡刀在客人的脸上轻轻一抿，三下五下，客人的下巴就光滑了，客人们照照镜子，掏出5元纸币或扫微信付款，满意离去。

街坊邻居和妻子女儿有时忍不住劝说，5元理发怎么能养家糊口呢？林以忠却坚持认为，物价高了，但是还有不少老街坊收入不高，自己靠着理发手艺，能够帮助别人就尽力帮忙，让大家“能省就省”，不必太过斤斤计较。如果剪一个头5元不能养家，一天就多剪几个，勤快一点一天可以剪发几十个，生活还是没问题的。

林以忠最初学习理发，源自在广东军区海南建设兵团的经历。当时军区每年接收万余知青，人数多，后勤保障供应不足，理发也成了问题，经常几百号人排队等。他就到集市上买了工具，自学理发。开始只为身边几个战友理发，后来连队越来越多人找他免费理发。

1986年，林以忠返乡创办忠记理发店，用自己的手艺服务社区邻里。忙的时候一天可以理上百个头，少则也有几十个。忠记理发的定价也从最初的3毛钱，随着物价的提升逐步上涨，上世纪90年代提高到5块钱。从那以后，20多年来再未涨价。

抖音爆红

年轻人成老店“粉丝”

门口的榕树头曾是热闹的沙岗墟，墟日时，来理发的人排成长龙。80年代从工厂辞职后的林以忠，当初靠理发可以赚到比在工厂更多的工资，也坚定了靠手艺吃饭的决心，一家小小理发店养活了一家，林以忠如今早已荣升做了外公。

林以忠见证了中山从一穷二白到跨越发展的历程，忠记理发店也见证了石岐老街数十年来的变与不变。

33年过去了，很多老顾客都步入老年，甚至行动不便。林以忠每个月都会去十多个老主顾家里上门理发，陪他们聊天解闷。还有给婴儿满月理发是最困难的。很多人都不敢轻易接招，林以忠有着自己的一套“独门秘籍”。好动的婴孩，只要到了林以忠手里，都会乖乖听话，得到邻里街坊一致好评。

33年来，忠记理发店只在每年过年休息三天，而且春节不涨价。90年代，林以忠还一度在敬老院义务理发。“有个退休的老师80多岁了，住在4楼，行动不便无法下楼，每次去理发，陪他聊聊天，走的时候他总要送我一点东西。”

2019年新年前，一位抖音达人来这里体验了一次5元理发，发了一条抖音，点击量近7万次，留言数千条。林以忠可以说一夜爆红，店里一下子涌来很多年轻人，“一来就说，要剪达人同款。”林以忠笑呵呵地说。

时代更迭流转，“忠记理发店”藏在太平老街里，见证着时代变迁，见证着老巷街坊情谊，见证着一位位像林以忠一般的老匠人，择一事终一生，用漫长岁月书写自己对传统技艺的坚守与传承。