来源：改革网作者：袁小芳 袁小峰时间：2026-09-11
改革网哈尔滨9月11日讯 袁小芳 记者袁小峰报道 9月11日7时50分，中国石油大庆石化热电部燃料车间运行二班，孙有学弯腰钻进1号皮带岗位入口，安全帽檐被压得很低，防尘口罩遮住大半张脸，只露出一双沉静的眼睛。手电筒的光柱刺破黑暗，照亮了地下13米的输煤皮带设施，那里是他守了23年的“阵地”。
一号皮带岗，藏在能将铁路煤车翻转170度的翻车机铁轨下，是燃煤进厂“咽喉”，每年100余万吨原煤从这里经皮带输送、破碎、筛选，最终送入锅炉化作的光和热，传遍厂区。
岗位员工仔细辨别装置运行杂音。刘彦峰摄
“轰隆隆——”设备启动的瞬间，地下世界醒了。机器的轰鸣声在老孙听来，是再熟悉不过的“交响乐”。“轴承转得匀不匀，电机有没有杂音，一听就知道。”班长兰功志评价他：“老孙这耳朵是‘听诊器’，去年皮带托辊缺油，嗡嗡声变了半个调，他隔着两米就听出来了。”
煤流如黑瀑倾泻，孙有学猛指黑影：“有杂物！”他冲上巡检通道断电，钩出编织袋后翻身跃下重启设备，整套动作行云流水。“这要是进了系统，碎煤机就得‘趴窝’。”这样的“拦截”，一个班要上演好多次。翻一车走170米，遇集中进厂，他一个班曾走过超2万米。
地下13米没有昼夜之分。潮湿的空气混着煤尘，在墙壁上凝出油亮的黑渍。1号皮带岗位每个班次8小时，只有一人值守。张义龙是这个岗位上的新的职工。“太静了心里发慌，”他坦言，“我们这个岗位怕静，机器一停，我就得赶紧查哪里出了问题。”
下午3时许，正是烈日当空。交接完手头的工作，孙有学手搭凉棚，眯着眼适应着久违的强光。他仰头深吸了一口地面的新鲜空气，视线扫过不远处林立的装置。“你看，”他的声音里带着轻快，抬手点了点那排沐浴在阳光下的装置，“裂解原料需要的蒸汽温度，设备运转需要的电力，都有我送的煤出的一份力。”
阳光落在他沾满煤粉的肩头，那抹黑色，成了地下十三米最坚实的底色。
图片由受访单位提供
