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□ 吕书雅

“各位考生请停笔，考试已经结

束。”这也许是至今为止听过的最让

我心情复杂的话语。

我是2013年参加高考的。无

数次的周考月考、大考小考，每天

早上5点的闹钟和晚上10点下课

的铃声，满桌泛黄的试卷和堆叠

的书本，头顶上吱吱作响的电扇，

到了饭点儿成群结伴向食堂的冲

刺……高考的日子有点遥远，却

又清晰如昨。

多年过去，我更加体会到高考

的意义。于我，高考的特别不在于

考试本身，而在于那段风雨兼程、

有苦有甜的求学岁月，更在于为达

到目标练就的坚定意志和昂扬斗

志。如今整整十年过去了，每每翻

开高三的日记本，高考的特殊时光

依然历历在目。那股拼搏的力量，

厚重而绵长，陪伴我度过后来的无

数日夜。

高考是公平的。当时，我们

在高二结束之前，基本把高中所

有课程已学完，高三便是一头扎进

题海之中，无需做过多的选择，只

需要盯着目标、跟上进度，努力就

好。如今越来越深刻地感受到，高

考并不是人生的唯一出路，但这

条路是相对公平的，也是最好的

捷径。

那场考试的结束，正是一个新

的开始。高考后的十年，我们这一

代人忙着继续完成学业、成家立业

和养育下一代，但每年的高考又会

提醒着我们曾经努力过的岁月……

这似乎是一代又一代的故事，如今

也在继续更新上演。

高考，当年大到占据我整个生

活的“大山”，如今回望，已经变成了

一个“小山丘”。

□ 明 慧

我的高考是在1993年，国家

恢复高考的第16个年头，至今整整

30年。

那一年，老家县城里卖音像

制品的小店整日里放着李春波的

《小芳》、毛宁的《涛声依旧》和

BEYOND 的《海阔天空》。这首

《海阔天空》陪着我熬过了无数个

日夜。

1992年，原国家教委发布《关

于在普通高中毕业会考基础上高考

科目设置的意见》提出，按文理分科

设置考试科目，文科考语文、数学、

外语、历史和政治；理科考语文、数

学、外语、物理和化学，语文和数学

分别根据文理科的特点在试题内容

方面适当加以区别。这也就是自

1985年推行的“3+2”高考科目设置

改革，一直沿用到1998年。

读高中的时候，高二开始分文

理科，我因为是艺考生，所以被分

到文科班。当时文科班里同学有

学导演、乐器、声乐和绘画的艺考

生，也有体育生。下课铃一响，“吹

拉弹唱”此起彼伏。他们经常因为

上专业课而耽误了文化课的学习，

班主任老师查考勤时，会唉声叹气

地表达“即使专业过了，文化不过

也上不了大学”的担忧。

1993年春节之后，为了补文化

课的欠账，我搬到了学校住。学校

里农村同学都特别用功，有的为了

能多学一会儿，4点多钟就起床，晚

自习结束后，还要在教室里继续秉

烛学习。那一个个苦读的身影一

直保存在我记忆中。

1993年的高考，还分公费生和

自费生。长期计划经济体制下大

中专院校的公费生毕业后包分配、

有“铁饭碗”，所以选拔严格。1993

年，全国各大中专院校正式接收少

量自费生，1998年全国大部分省市

都实行招生并轨改革，到2000年，

全国基本实现新旧制度的转轨。

1999年之后的中专生、专科生和本

科生一般来说都是自费生，也有小

部分属于委培生。自费生毕业后

不包分配，学生自谋职业，学校推

荐就业。

后来同学聚会时听老师说，那

一年高考录取率并不高，全国的高

考人数286万人，录取人数只有98

万人，上线率仅为34%。和1993

年相比，如今学生们上大学的机会

越来越多了。

□ 张洽棠

常言道，“高考改变命运”。回望

十余年前的2005年高考，仿佛又重

温了一次当年站在抉择路口的情景。

高考那天，多云偏阴，在炎热的

夏日感受到了一抹难得的清凉。我

的考点就在本校，熟悉的环境带来

了确定性，同时却也缺失了新鲜感。

展开考卷，有熟悉的被“押中”

的知识点，也有看起来比较陌生的

描述和构架，这或许就是高考“筛

选”功能的体现。

高考作为促进社会流动的最大

利器，作为中国“最公平”的考试，作

为招才引智的“指挥棒”，自然承载

了无数的社会期盼与关切。不过，

从全社会层面看，自1977年恢复高

考以来，一大批知识青年补充到各

行各业里，中国经济也迎来了“狂

飙”时代。

历史的一粒尘埃，落在每个个

体身上，或许就是“生命不能承受

之轻”了，毕竟参军与考学历来是

广大农家子弟和小镇青年“鲤鱼跃

龙门”的机会。高考结束铃响，大

家走出考场时，“众生相”依然历历

在目：兴高采烈的考生，鼓励安慰

的老师，如释重负的家长，记录历

史的记者，大家或清醒、或迷茫、或

兴奋、或沮丧……

长舒一口气之余，又迎来了“第

二次高考”的填报志愿，经过教改之

后，我们是“知分填志愿”，待最终分

数和全省成绩一分段公布后，关于

排名的信息是透明了，不过除了排

名最靠前的百余位学生会被提前

“锁定”外，剩下的考生依然面临“单

次博弈”：报得好，可以被超水平录

取；报得差，或许会降档录用。

相比考试后估分填志愿，知分

填志愿已经是“知己、不知彼”的单

次博弈。当然，近年来各地还推出

平行志愿填报模式，部分地区还上

线了类似“预填志愿网”的模式，在

多次动态博弈后实现均衡，降低了

博弈的不确定性，能更好更充分实

现高考的“初心”和“使命”。

回想当年报考志愿的几个粗浅

想法，一是学校尽量选择在历史招

录中录取希望较大的，二是专业尽

量选文理科占比偏均衡的。现在看

起来，当年的粗浅想法与现在主流

志愿填报的推荐原则差距不算太

大。或许，所谓的原则，就是每个人

根据自己的综合情况选择适合自己

的道路。

□ 成 静

回首高考，当年的情景变得模

糊。可促使我参加高考的原因却

记忆犹新，并不断提醒我：人生的

很多关键时刻，关乎命运，也关乎

选择。

时间回到1995年，那年我初

中毕业。中考满分640分，我考了

602分。家里觉得，一个女孩子，上

高中考大学太累了，最好能上一个

中专，有一份稳定的收入，过一世

妥帖的生活。而彼时的我，也没有

任何想法。于是，我以全校第一名

的成绩报考了省里的邮电学校。

还记得当时，初中年级组长看

到我的报考志愿后愣了半天，气愤

地质问我：“为什么不报高中？”

懵懂的我答道：“高中太累了。”

那位老师的名字我已记不得

了，只记得他愤愤地说：“累？人活

着本来就累！”

在那个年代，特别是对于县

城以下的广大地区，高中并不吃

香，大学在当时来说还属于奢侈

品。而中专却受到广泛追捧，因为

包分配工作，而且大部分还是体

制内不错的单位。中专还可以解

决城市户口，更是许多农村户籍孩

子的首选。

结果不难预料，由于我报考的

是全省最好的中专，自然是全省最

优秀的“小镇做题家”竞相追逐的

目标。于是，我落榜了，被第二志

愿——我们当地的第一中学录

取。那所后来许多人挤破头都要

进的优秀高中，当年的第一志愿分

数只有500分，第二志愿分数也只

有540分。

命运的礼物常常会以挫败的

形式下发。如果说前半程是命运

的安排，后半程则在于自己的选

择。被中专“拒之门外”的我，进入

了高中。3年后，我收到了大学录

取通知书；4年后，又继续攻读研

究生。

7年寒暑，个中滋味只有自己知

道。我也逐渐明白，“人活着本来就

累”并不是那位老师对人生的抱怨，

而是他对“奋斗”二字的最大肯定。

当命运将一条更难走的路摆

在我的面前时，我没有辜负它的

美意；在这条更难走的路上，我努

力了，更收获了。

□ 李宏伟

2023年全国高考报名1291万

人，比去年增加98万人，这是什么

概念？正好是今年山东省高考报名

考生的人数。

作为一名2011年的山东省济

宁市考生，每逢高考季，都会关注老

家的高考情况。当然，也会想起自

己那段激情燃烧的岁月。

那一年，山东高考仍采用“3+

X+1”的模式，语文、数学、英语，文

科综合或理科综合以及基本能力试

题，自主命题。如今，实行“3+3”考

试模式，不分文理科，使用新高考全

国I卷。

那一年，山东开始大力推行素

质教育，不允许学校周末统一组织

学生上课、上自习和考试，鼓励开展

丰富有益的课外活动。

那一年，是辛亥革命100周年，

也是中国共产党成立90周年。历

史、政治老师反复敲黑板划重点，文

综考试会出题，相关知识要记牢。

那一年，是母校山东省梁山第

一中学建校60周年，高三全体师生

冲劲十足，本科过线率创新高。

那一年，是家乡新农村社区建

设的关键一年，一家人因拆迁正好

都“漂”在外面。月底放假，看到身

边同学都能回家待两天，着实羡

慕。尤其到晚上，宿舍就剩我一人

时，心里更不是滋味。

我们高中，每次月考都会用红

纸张贴前100名的排名，每次站在

光荣榜前看着那些年级前几名同学

的名字，满心羡慕佩服。

作为班里的“千年老二”，我常

常感到郁闷、不服气。班主任给我

点亮了一盏“明灯”——他专门从教

师办公室拉了一根电线，把灯泡就

挂在我桌位旁的墙壁上。晚自习熄

灯后，不愿早回家的同学，也会主动

凑过来再学习一会。

我和班主任一般都是过了24点

才回家，而此时校门早已关闭。怎么

办？直接翻出去，班主任的动作比我

娴熟多了。学生翻墙逃课常有，和班

主任老师一起翻校门，实属罕见。没

过多久，这套动作，我也熟练了。

我对班主任很感激，今天还与

他保持着联系。每当大家聚在一起

时，总会谈起老师当年的教导，回忆

起当年的往事。

□ 赵庆国

我的高考在 1989 年。

34年过去，今天，我作为一

个考生的家长，再一次投身

这场令人兴奋、焦虑、揪心的

火热大考中，感觉自己比考

生“正主儿”还要忙碌、着急、

恐慌。这种紧张感、压迫感，

像上了发条的钟表一样。

记忆深处，当年那场为

期 3 天的高考已然变得模

糊，除了几处细节，例如，坐

大巴赶赴考场前的亢奋、考

场窗外的炎炎烈日、睡在体

育馆里的一排排凉席……倒

是高三那年“炼狱”般的生

活，常常会撞开我思绪的大

门，带我重温那段青葱岁月。

我就读的高中成立于

1902年，旧称直隶省立第十

三中，在改革开放初期一度

声名显赫。从高一开始，我

就负责写学校的黑板报，从

三年的高考喜报里，能找到

许多令人怦然心动的好学

校。在那个年代，上高中的

人本来就不多，而每一年高

考前，学校为保证高考质量

还要组织“预选”，不能通过

“预选”的人，连参加高考的

资格都没有。尽管这样，我

们学校的喜报总是满满当

当。我期待自己也能被写进

喜报里，所以一直非常努力。

7 月 7 日，高考如期举

行。全校200名文科考生，

考上本科、专科的加起来还

不到30人，至今仍是许多同

龄人心中的一根刺，我的很

多同学，直到第二年、第三年

才圆梦大学。

那个年代，报考志愿要

在高考成绩出来之前，所以

估分是一个技术活儿，大喜

大悲的故事频频上演；彼时，

商品经济大潮初起，很多人

相信“造原子弹的不如卖茶

叶蛋的”，一些头脑活络的

人，当听说学校不再包分配，

即使收到录取通知书也不去

报到……

1989年我是考生，今天

我是家长。惟愿每一个孩子

都能自觉把人生命运安放在

国家前进的航向上，尽快找

到属于自己的人生赛道。

□ 季晓莉

1999 年 7 月，我在江

苏省如东县参加高考。

那年5月发生了一件

大事，中国驻南联盟大使馆

被美国导弹轰炸，3名驻外

记者成为死难者。在电视

上，我们看到北京高校学生

到美国驻华大使馆门前游

行示威。

作为一名高三文科生，

这一事件直接影响了我的

高考志愿填报——我选择

了在北京读大学，选择了新

闻专业，选择了一份可以传

递社会正义、促进社会进步

的职业。

高考三天，家乡大雨滂

沱，空气清新凉爽。每场考

试结束，爸爸就骑自行车来

接我回家。那年正是荔枝

这种南方水果开始在江苏

小镇普及的时候，回家路途

中，我和爸爸到小摊称上两

斤荔枝，回家吃这红壳白囊

的南国水果。

当年的作文题目是《假

如记忆可以移植》，我在试

卷上觊觎着李白的才华、爱

因斯坦的头脑，幻想着伟大

的文学家、科学家能把他

们的记忆移植给我，写得

洋洋洒洒，但出了考场一

对题才发现，开头的选择

题我几乎全错，严重影响

考试心情——爸爸整整开

导了我一中午。还好我调

整了心态，数学拿了一个很

高的分数，英语、历史、政治

都正常发挥。

这一年，似乎江苏省

大部分人都没有考好，再

加上赶上头一回估分填报

志愿，导致当年几乎所有

高校录取分数线在江苏都

比往年低了几十分。有幸

运儿捡到漏，去了清华大

学；也有倒霉蛋儿因为过

于保守，没能去到与分数

相称的学校。

填报高考志愿前，大学

招生海报挂满了教室。如

果在互联网发达和交通便

捷的今日，选择学校前大可

去学校实地探访，或者轻易

搜罗到亲历者的见闻。但

在1999年，我们能看到的

除了海报，就是填报志愿的

学校名录；能听到的，只有

老师或家人的只言片语所

透露出来的偏好。

不过，高考很快就过去

了。时代没有给我多余的

缓冲时间，就把我抛向更大

的战场。暑假，我到县里某

培训班学计算机入门，以及

五笔输入法，“21世纪一定

要学会计算机和汽车驾

驶”，在那时候已经成为不

少人的共识。

1999年，高考把我从

小县城带到首都，在打碎我

原有认知的同时，又重塑我

的精神内核，这场“文化休

克”是一个漫长的过程。

1999年，既是我跨入成人

门槛的第一年，也是我跨入

互联网时代的第一年，世界

加速前行，个人是那么渺茫

且容易被甩出。

24年过去了，当时的

那种新鲜感和无力感还历

历在目。

□ 杨 虹

1998年，我高考。那年春晚，

那英、王菲合唱了著名的《相约

1998》；5月，电影《泰坦尼克号》上

映，50元/张的天价电影票让人望而

却步，但不影响主题曲《我心依旧》

在考生中流行；6月，法国男足世界

杯，瑞奇·马丁的《生命之杯》燃烧了

整个夏天……备考日子里，这些音

乐无疑成为解压最好的方式。

临近高考前一个月，开始忙着

填报志愿。1998年的高考还是先

填报志愿再考试。理科生可报考的

学校要比文科生多，当时班主任说

本省理科院校录取比例是1：4，而文

科则是1：8。现在回想，这种先报后

考的录取方式既考验人的魄力，也

多少测试了人的运气。

高考时间是7月的7日至9日，

暑热难当，那时候高考被称作“黑

七月”。在考点守候的多是班主

任。直到现在我还清楚地记得班

主任赵老师拿着签字笔和削好的

2B铅笔的情景：他耐心地叮嘱每一

名学生考场注意事项，并把笔塞到

大家手中。

分数出来的那一刻，几家欢喜

几家愁。高考跟世界杯很像，有人遭

遇滑铁卢，也有人逆袭成黑马。那一

年高考，能升学的都去升学了，只有

一些志愿都落空的学生选择了复读。

历经高考，酸甜苦辣，考生自

知。有人说，高考成本过高，耗费

了学生一年最宝贵的青春时光，是

一件极为遗憾的事情；也有人说，

高考重书本而轻能力，卷面考试中

考核内容多为记忆和理解，考生往

往死记硬背海量刷题就能拿高分。

但不得不说，在涉及面极广而

又关系到人们命运改变的重大评

估项目中，高考是相对公平和公正

的。从出题到阅卷，从考核到录

取，高考已经形成了严密高效的机

制。高考为考生走进大学知识殿

堂、走向新世界，提供了平等参与

和竞争的机会，同时也是一次改变

人生命运的机会。

十二载寒窗 只为梦想花开

《海阔天空》陪我熬过的日夜

命运的礼物与自己的选择

这件事影响了我的职业选择

我的高考 且思且忆

我与高考相约一九九八

难忘那段激情燃烧的岁月

这似乎是一代又一代的故事

编者按 6 月 7 日，2023 年高考正式拉开大幕，

这是自 1977 年高考恢复以来的第 47 个高考。40多

年来，高考的变革与社会的发展和变迁息息相关。对

很多人来说，高考既是人生大考，也是成人礼。每个

人的高考记忆，都是独有而特别的。

今 日 ，本 报 推 出“ 高 考 的 独 家 记 忆 ”专 题 报

道，组织报社 8 位编辑记者回忆并讲述自己的高

考故事，时间跨度从 1989 年至 2013 年，一个个鲜

活的故事也串联起高考改革不断向前推进的时

代印记。


