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□ 郭 继

《金锁记》是张爱玲的代

表作之一，它用中篇小说的

篇幅描写了嫁入大户人家的

小商人之女曹七巧的后半

生。相较于中国文学史以往

的文本，《金锁记》带给我的

最深感受是它从女性的角度

探讨了中国社会历来存在但

一直不愿被提及的两性问

题。而从张爱玲的写作特色

角度来论述，《金锁记》带给

我的最大震撼是张爱玲对于

时空流逝的熟练把握。

《金锁记》就像是一部老

式胶片电影，张爱玲就是那个

在放映机后面摇着把手控制

播放速度的人。《金锁记》的基

调如老式电影一般压抑，借用

唐文标在《张爱玲研究》中的

描述，“《金锁记》是一篇现代

鬼话，由头到尾都是一幢鬼屋

内的黑事，里面阴气森森，自

成世界，和外面世界全无关

系。”在小说当中，以女主人公

曹七巧为首的人物内心是压

抑的，他们在外界残酷的压

力下扭曲自己以勉强存活，

却又有意无意地变成新的压

力，施加在他们同样悲惨的

下一代。这种压抑而近乎鬼

片的特点，多多少少赋予了

这部小说不同寻常的色彩。

虽说在选材与写作方式上，

《金锁记》有着《红楼梦》的影

子，但《金锁记》却比《红楼

梦》更具有现代观感。

张爱玲摇着电影播放的

把手，有时她乐意将10年的

时间一句话带过。

“风从窗子里进来，对面

挂着的回文雕漆长镜被吹得

摇摇晃晃，磕托磕托敲着墙。

七巧双手按住了镜子。镜子

里反映着的翠竹帘子和一副

金绿山水屏条依旧在风中来

回荡漾着，望久了，便有一种

晕船的感觉。再定睛看时，翠

竹帘子已经褪了色，金绿山水

换为一张她丈夫的遗像，镜子

里的人也老了十年”。

这组画面描写极具镜

头感，张爱玲运用典型的对

比蒙太奇组合，大幅度地进

行时空跳跃。观众坐在座

位上，看着幕布上 10年来

的情景一幕幕快速闪过，

“翠竹帘子”飞快褪色，“金

绿山水”也变成遗像。这些

变化都是一气呵成的——

没有像其他文本那样，“五

年过去了”“十年过去了”，

仿佛就像是电影里面的一

个延时拍摄，没有画面的切

换，没有空间的交替，而是

利用镜头记录下了整个过

程。在这个过程里，读者随

着时空与书本里的人一起

成长。在一眼万年的视觉

变换中，不仅是曹七巧有着

恍如隔世的晕眩感，就连读

者也与作者在这一刹那产

生了共鸣。

似乎是摇累了，张爱玲

手中的把手有时越摇越慢、越

摇越慢，甚至慢到不想再动

了，摇到已经完全停了下来。

“她睁着眼直勾勾朝前

望着，耳朵上的实心小金坠

子像两只铜钉把她钉在门

上——玻璃匣子里蝴蝶的标

本，鲜艳而凄怆”。

就像是“玻璃匣子里蝴

蝶的标本”，张爱玲将这一刻

的每一个细节，每一丝变化

都完完整整地记录下来。这

“蝴蝶”，想要禁锢的不仅仅

是蝴蝶本身的“鲜艳”与

“凄怆”，更是曹七巧的青

春。张爱玲也愿时间永远终

止在这里，因此她使用了自

己作为一名作者的权利，试

图让曹七巧就此定格，可是

人物的人生终要走下去。不

管怎样，至少在这一刻，小说

的行文近乎停滞。

又或者在同一句话中，

张爱玲就在不断给予读者快

与慢的落差。

“酸梅汤沿着桌子一滴

一滴朝下滴，像迟迟的夜

漏。一滴、一滴……一更、二

更……一年，一百年。真长，

这寂寂的一刹那”。

在这一段文字描述之

前，作者描写了曹七巧与

季泽的一段争闹，这时无论

是小说本身的行文，或者说

是读者的心理都处于一种较

快的节奏。在这个时候，张爱玲

突然让时间再一次变缓，扩

大对细节的描写，节奏在这

一刻突然慢下来，读者的心

也突然沉寂。节奏继续不断

放慢，从一秒一秒到一更一

更到整年、整个世纪。这种

节奏的突然变化，不仅是对

上述的快节奏描写画上一个

句号，更为下面再一次大的

时空变动做好前奏。就像英

国诗人威廉·布莱克所说的

“刹那即永恒”，张爱玲让读

者清晰地明白了这一点。

这就是《金锁记》带给我

的最不同于《红楼梦》的观

感。张爱玲是一位作家，但我

相信她也一定会是一个优秀

的电影人。作为一个文本的

策划者，她明白读者想要的是

什么，这就需要创作者对文本

节奏进行熟练掌握。就像过

山车，什么时候需要慢下来，

什么时候又要突然加快它的

速度，张爱玲无比清楚。

这或许与张爱玲对于小

说的执着追求有关。张爱玲

的《金锁记》全文一共一百个

小节，这很类似于古代的章

回体小说。张爱玲很清楚行

文大概到了哪个地方，故事

需要有转折，到哪个地方，小

说的悲剧重心应当从曹七巧

转移到她的子女身上。在

张爱玲的眼里，她的文本就

是一件艺术品，需要反复进

行雕琢。这种艺术是多方面

的，并不是单纯的文字叙述，

还有文字的结构、描绘时空

的轮廓、带给读者的心理变

化，同样需要符合美学。

□ 贺 珍

新冠病毒的肆虐，深深地触

发了每个人对生命与健康的思

考，众说纭纭中我们应当看到一

位生物能量学家徐建兴教授对呼

吸链能量转化功能的执着研究，

他从能量的角度探讨健康问题，

建立了以呼吸链功能为核心的整

体医学理论，该理论不仅揭示了

传统中医理论的现代科学内涵，

而且悟出了健康的自然法则。

发现呼吸链电子漏旁路

徐建兴是中国科学院生物物

理研究所退休研究员，曾于1979

年赴美在著名华裔生物能量学家

Tsoo E. King实验室做过两年

访问学者，1982年回到北京，在

邹承鲁院士主持的中美合作实验

室负责呼吸链复合物II、III、IV

的纯化与合作研究。一直以来，

徐建兴秉承着科学家的执着，苦

苦钻研，全心全意致力于科学事

业，花费毕生精力，专注呼吸链酶

系结构与功能研究，做出了两项

重大学术贡献：一是证明了呼吸

链存在电子漏旁路，文章发表在

2003 年 J.Biol.Chemistry, 这

一结果为争论了10多年的诺贝

尔奖化学渗透学说与实验检验存

在偏差的问题找到了答案；第二

个贡献是与清华饶子和实验室合

作完成了复合物II的晶体结构解

析，其文章发表在2005年Cell

上，这意味着我国在国际生物能

量学和膜蛋白晶体学领域占有了

一席之地。

在10多年的实验研究中，

徐建兴发表了一系列与医学相

关的文章，内容涉及呼吸链电子

漏旁路与缺血再灌注损伤分子

机制、衰老分子机制、帕金森病

发病机制、运动疲劳分子机制、

甲亢发病机制的关系等等。呼

吸链电子漏旁路的发现揭示了

呼吸链在传递电子制造ATP的

同时总有一些电子漏出呼吸链

产生活性氧自由基ROS。ROS

的强氧化性可引起生命物质的

氧化损伤，从而导致生病和衰

老。因此，呼吸链电子漏旁路的

发现开启了呼吸链从纯理论研

究进入医学应用的新时代。

这一发现给了徐建兴一个深

深的启示：如果把呼吸链制造

ATP看作是热机做“有用功”，把

呼吸链漏电产生ROS看作是“无

用功”，那么呼吸链的功能就等同

于分子尺度的“生命引擎”。如果

把人体看作是由巨大数量“生命

引擎”驱动的整体，那么就可以用

热机原理来探讨人体健康问题，建

立一个以热力学原理为思维逻辑

的整体医学理论。

沿着这个思路，徐建兴悟出

了用热力学“耗散结构”描述实时

新陈代谢的人体，用“有序性”描

述健康的科学道理。热力学用

“熵”这个概念描述混乱无序，自

然界物质的进化和生命的起源都

是物质复杂化和有序化程度增加

的过程。人体是从一个受精卵细

胞在母体子宫中分裂增殖、有序

堆积，构建出多种组织器官功能

和谐整体的结果，细胞堆积的有

序性完整地体现在了中医的“经

络体系”中，“经络疏通了，人体就

健康了”，这就是中医治疗的基本

原则。

明晓健康自然法则

呼吸链电子漏旁路的发现还

促使徐建兴发现了健康的自然法

则。每个人都从父母那里继承了

两样瑰宝：生命体和生命力。生

命体是结构有序功能和谐的天赐

礼物，生命力是维持生命体和谐

有序的自然力。西医源于解剖

学，重视生命体结构的分析，精细

化到细胞分子生物学水平，基因

分析成为西医思维的核心。但

是，人体是多细胞生物体，对健康

更重要的问题是细胞的有序性堆

积和多种器官功能的和谐适配。

经络就是人体细胞有序堆积构建

生命体遵循的规律，而把细胞连

接在一起的物质是生物大分子多

糖，多糖的分子生物学是目前生

命科学知识的短板。

徐建兴从能量学角度探讨

健康绕过了这一知识短板，他引

用“能量纠缠体”的概念描述自

然界种类繁多、结构复杂程度不

同的物质，用能量纠缠力描述组

成物质结构成员的内聚力，从生

命起源和进化的规律中认识到，

能量是驱动有序性产生的自然

力，呼吸链制造ATP是产生生

命力的源泉，是能量主宰着人类

的健康，呼吸链转化太阳能制造

ATP是生命力的资本，数量庞大

的呼吸链定位在线粒体的内膜

上，只要呼吸链正常工作，人就

能健康地活着。

呼吸链是以利用氧气燃烧食

物的方式进行工作的，因此血液

中氧的浓度就是调控呼吸链功能

状态的关键因素。血氧浓度不是

均匀的，而是波动性变化的，它是

快速心跳波和慢速呼吸周期波的

叠加。血氧浓度变化的波动节律

是个性化的，随着剪断脐带一声

啼哭开启肺泡呼吸的那一刻，与

心跳波汇合的时间点不同而有所

差异。血氧浓度周期变化的时间

节律调节着全身不同器官呼吸链

的功能状态，呼吸的周期节律波

就是人体自身的健康密码。吸气

时氧从肺泡进入血液形成血氧浓

度峰值将促进制造ATP，呼气时

形成血氧浓度低谷会导致呼吸链

漏电产生ROS。所以一吸一呼

之间会导致呼吸链制造ATP和

产生ROS的交替节律波，这种交

替节律波的生理作用是对身体各

部位呼吸链功能状态的监视器和

调试器。

学会调节自身情绪

呼吸链制造 ATP 和产生

ROS的交替节律波与健康相关

法则的发现，无疑是医学基础研

究的重大成果，足以震撼学术

界。人活一口气，然而人们不知

道的是自身吸入的氧分子是个双

刃剑，呼吸链利用氧气制造ATP

的时候也会产生引起氧化损伤的

氧毒性中间体（O2
- . H2O2 HOO.

等），这些中间体因含有活泼氧原

子，所以又叫作活性氧自由基

（ROS）。ROS的强氧化性可以

导致呼吸链和细胞的氧化损伤，

引起衰老和疾病，但是ROS也可

以作为生物信号启动人体的抗氧

化能力和损伤修复功能。

徐建兴建议患者要记住“喜

伤心、怒伤肝、思伤脾、恐伤肾、

悲伤肺”的教导，坏情绪是一切

疾病的根源，积极向上的心理情

绪下ROS起正面作用，消积悲

观的心理情绪下ROS起负面作

用。这是因为人是有二重性的，

个体性人是细胞群体的能量纠

缠体，社会性人是不同文化意识

形态人群的能量纠缠体，夜间睡

觉时是个体性人，白天工作时是

社会性人。工作的压力使人疲

劳，人际关系的困扰常常带来负

面情绪，睡眠是解除疲劳恢复健

康的主要手段。失眠的困扰导

致ROS起负面作用，造成损伤

的积累引起亚健康。如果患者

在失眠困扰时能学会调节自己

的情绪，把烦恼排除出大脑，静

下心来，把心收回到自己的呼吸

节奏上，下意识地想着一吸一呼

就是在自我疗伤，就会慢慢进入

ROS起正面修复作用的生理状

态。按照这个原理，只要患者建

立起用呼吸节奏调节自身健康

的意识，克服对疾病的恐惧心

理，许多疾病就会加速自愈。

在这样的前提下，徐建兴认

为“养元气、扶正祛邪、治未病”应

当成为未来医学的主题，帮助患

者消解对疾病的恐惧和对药物的

依赖，树立对自身生命力的信心，

是医疗改革的重心。古稀之年的

徐建兴，风采依旧，带着年轻人的

热情和淡泊名利的人生原则，在

信念的指导下，执着无畏，在科学

的沃土上，坚定不移地做一名勇

于攻坚克难、脚踏实地的科研工

作者。

□ 贺 珍

蛋白质是构成人体细胞的重

要成分。所有蛋白质形成的一个

有序互作的集合体就是蛋白质

组，要想真正揭开生命活动的奥

秘，必须进行蛋白质组水平的研

究，而解密蛋白质组直接有益于

精准医学。自从“精准医学”这一

概念被提出后，世界各国纷纷开

展深入研究，精准医学被认定必

将带来一场医学界变革。

而早在2008年，中南大学

湘雅医院的詹显全教授就敏锐

地看到了个体化医学和精准医

学的价值。多年来，他致力于蛋

白质组学探索和精准医学研究，

在垂体瘤蛋白质组学、疾病相关

标志物、硝基化蛋白质的检测和

鉴定研究方面取得了多项成

果。还在国内外首次开展了恶

性肿瘤血管新生的动态蛋白质

组学研究，以及大力开展蛋白质

翻译后修饰研究，使硝基化蛋白

质组学研究在国际上处于领先

地位，也使得垂体瘤蛋白质组学

及其分子网络的研究在国际上

处于主导地位。

厚积薄发
引领精准医学研究

人类基因组测序完成后，随

着组学和系统生物学的快速发

展，美国医学界提出了“精准医

学”的概念。尤其是2015年美

国前总统奥巴马的国情咨询中

出现“精准医学”概念后，很多人

热捧跟风，“精准医学”一时间成

为业内讨论的热门话题，但与此

同时也受到了一些人的质疑。

对此，詹显全认为“应该回归到

常态来认识‘精准医学’这个概

念，不能过热也不能冷。‘精准医

学’这一理念应该是正确的、是

未来医学的发展方向，它的生命

力至少有100年，但‘精准医学’

我认为是一个理想化的概念，要

真正实现它还有很长的路要走，

人们只能去无限接近它”。

詹显全认为，精准医学是

以个体化医疗为基础，随着基

因组测序技术快速发展以及生

物信息与大数据科学的交互应

用而发展起来的新型医学概念

与医疗模式。其本质是通过基

因组学、转录组学、蛋白质组

学、代谢组学和影像组学等组

学技术和医学前沿技术，对于

大样本人群与特定疾病类型进

行生物标记物的分析与鉴定、

验证与应用，从而精确寻找到

疾病的原因和治疗的靶点，并

对一种疾病的不同状态和过程

进行精确分类，最终实现对于

疾病和特定患者进行个体化精

准治疗的目的，提高疾病诊治

与预防的效益。

至于如何接近精准医学？

詹显全认为应该回归到个性化

的预测、预防、诊断、治疗和预后

评估。它们是人类健康保护过

程中不可逾越的阶段，对人类健

康的重要性来说，预测/预防是

上策，早期诊断/治疗是中策，晚

期诊断/治疗是下策，精准医学

严格来说应是个性化的精准预

测、精准预防、精准诊断、精准治

疗和精准预后评估。

早在 2001 年 ~2012 年期

间，詹显全就一直在美国从事垂

体瘤、视网膜病、胶质瘤、慢性

阻塞性肺疾病等疾病的蛋白质

组学、疾病相关标志物和硝基化

蛋白质的检测和鉴定研究，并取

得了可喜成绩，研究成果被刊载

于国际蛋白质组学领域的权威

刊物上。他的研究正是发展和

应用多组学技术（特别是蛋白质

组学和代谢组学，其中蛋白质组

学中又以蛋白质修饰组学为重

点）来研究肿瘤的分子机制、发

现可靠生物标志物，服务于肿瘤

的预测、预防、诊断、治疗和预后

评估。“这里的生物标志物分为

两类，一类是解决分子机制和药

物靶点的生物标志物，这类标志

物必须有因果关系；一类是解决

预测、诊断和预后评估的生物标

志物，这类标志物不一定有因果

关系，但必须有量效关系。”

持续探索
创新蛋白质组学研究

2012 年，詹显全作为海外

优秀人才回国，担任中南大学湘

雅医院卫生部肿瘤蛋白质组学

重点实验室和结构生物学与药

物设计湖南省工程实验室特聘

教授，从事疾病蛋白质组学和结

构生物学及预测、预防与个体化

治疗靶标研究。

进入中南大学肿瘤研究所

后，詹显全查阅了大量资料发

现，当时肿瘤蛋白质组学在国内

外几乎属于空白领域。蛋白质

是构成人体细胞的重要成分，蛋

白质组学在后基因组时代很重

要，在对癌症、老年性痴呆、慢阻

肺、糖尿病、心血管疾病等人类

重大疾病的临床诊断和治疗方

面，蛋白质组技术有着十分诱人

的前景，对蛋白质的研究能够真

正揭开生命活动的奥秘，是具有

重要科学价值的发展方向。

经过多年研究，詹显全将目

光“瞄准”到蛋白质组研究最薄弱

的领域——修饰蛋白质组学、结

构蛋白质组学和相互作用组学，

及其如何将其转化为临床应用。

在组学中，蛋白质组变异的内涵

是非常丰富的，包括拷贝数变异、

剪切变异、翻译后修饰、转位、再分

布、分子构象等问题。蛋白质组

变异比基因组变异和转录组变异

更复杂，蛋白质组变异是基因组/

转录组变异的终末表现形式。可

见，蛋白质组变异是肿瘤预测、预

防、诊断、治疗和预后评估上必须

考虑的因素，是“不能绕过去的”。

为什么蛋白质组学特别是

蛋白质修饰组学和代谢组学如

此重要？詹显全解释说，因为蛋

白质和代谢物是表型组的两个

重要元素，而表型组是基因组通

向精准医学的桥梁，要实现真正

的精准医学必须要弄清表型组，

也就是要弄清蛋白质组变异和

代谢组变异。在詹显全的研究

方向中，最吸引他的地方就是多

参数系统观念，并用此来指导其

科研思维和实践，“因为这符合

疾病如肿瘤的真实情况”。他认

为肿瘤是一种多病因、多过程、

多结果的全身性慢性疾病，具有

广泛的肿瘤异质性，涉及基因

组、转录组、蛋白质组、代谢组、

影像组和相互作用组多个层面

的分子网络系统变化。这种肿

瘤的异质性、全身性、慢性、网络

系统性对肿瘤传统的“同病同

治”提出了严峻挑战，同时为肿

瘤个性化的精准预测、预防、诊

断、治疗和预后评估提供了机遇

条件。个性化精准医学给肿瘤

的科研、临床实践带来了新的理

念、策略和技术方法，必将为攻

克肿瘤做出巨大贡献。

目前，詹显全的主要研究对

象是恶性肿瘤，包括胶质瘤、肺癌、

卵巢癌及垂体瘤，采用整合组学

和系统生物学的学术理念和技术

策略，达到个性化的预测、预防、诊

断、治疗和预后评估的研究目标，

从而为精准医学贡献一份力量。

科研就像登山，攀登得越高，

看到的风景越多。随着人类基因

组计划的实施和推进，以“蛋白质

组”为研究对象的生命科学时代

已经来临，他深知这是未来医学

发展的必然趋势，他将持续在蛋

白质组学和精准医学研究这条道

路上砥砺前行，推动整个医学科

学和生命科学的快速发展，为人

类生命的延续而奋斗终生。

（本文配图由詹显全提供）
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