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笔墨的解放与天地精神
当传统、民族、现代、西方的

二元化魔障使几乎所有的创作实

践都表征着“危机”时，我们实际

上更多地陷入了自我确认的“焦

虑”之中，而难以顾及艺术本身，

从中又遇到“身份”问题的困扰，

这就形成了怪圈中的怪圈。

由“敞开”的书法到绘画的

“敞开”，实际上是一步之遥。说

到底，我们的本土绘画或中国画，

是笔墨的艺术，笔墨在中国文化

精神中的存在是无可取代的，它

创造了几乎不可逾越的艺术成就

和伟大艺术家。然而，笔墨的历

史，亦是一个不断制造偶像及其

崇拜的历史，如它主观化的处理

物象的方法，它将世界对象化(作

品化)的先入之见等等，这些都使

中国绘画在用笔墨创造神奇的同

时又窒息着笔墨。一个明显的例

子是历史上赝品的出现，有时是

一两幅著名画作被以假乱真地复

制，有时则是众多的绘画者在不

约而同地创造着几乎完全相同的

作品。原因非常简单：笔墨的方

法几乎不变，观照世界的眼光也

几乎不变。我们会发现，有时候，

那些即使看上去骄横跋扈、落拓

不羁的天才人物的恣意妄为之

作，也不过是规矩方圆之内的小

打小闹，所谓率性，其实是佯装。

而绘画的“敞开”意味着，笔墨不

是凝聚了古老意气的表现，中国

绘画在着力凸现的“天”(自然)的

成分时，似乎给予了自然世界以

充分的尊重(就比例而言，“人”的

成分往往被压缩到了最微不足道

的地步)，然而，这些巧寓着天人

哲学的人与自然图式，在总体上

都是一个被框定的“情景”，它是

受制于将自然对象化了的那个主

体的，而且，它的构图方式、笔墨

运用也是受制于实现对象化(主

观化)所必需的一切内在规定。

千百年来，大大小小的艺术

家道路都是相同的，作品抒发着

相同的志趣，艺术家重复着相同

的劳动，是技艺的圆熟与老辣程

度不同，依赖于艺术家个人的性

情而出现的风格不同罢了(大师

被极其偶然地遴选出来)。这样，

笔墨在绘画过程中，绘画在艺术

家的“创造”过程中，自然在文人

的认知过程中，都存在着极其模

式化的情况，深谙此中机趣和妙

意的文人雅士才子狂徒们，不过

以此为生命修炼中的娱乐罢了。

当然地、自然地被浅尝辄止地表

现，甚至被不知不觉地隐匿之后，

剩下的就有封闭的作品了，作品

虽由笔墨实现，却也正好囚禁了

笔墨，笔墨的表现力能遭到无情

的扼杀。我所谓的绘画的“敞

开”，正是自己解放笔墨的开始。

同样是对自然的表现，同样是用

宣纸来完成宣纸上的事情，当我

们听凭笔墨来述说时，情况就会

有所改变。可以说，在剔除了文

人化的自然观念而探究自然世界

尚未被充分揭示的领地时，在重

新沟通观者的眼睛与存在久已失

却的联方面，笔墨几乎是无所不

能的。有时候，笔墨本身就是沉

默着的万物的一部分，它使我们

突然觉察到世界的阔大、宁静和

泰然自若，亦使我们的心灵越过

被习惯和经验宰制的小小天地，

而感受包容我们的宇宙本身。笔

墨所释放出的能量是如此巨大，

以至于使绘画失去了边界——作

品成为无始无终、在变化中寻求

生机和出路、在不确定和开放状

态中呈现自身的“自在之物”，每

一幅画仿佛都是天赋而成的。

这个发现的令人兴奋之处在

于，在不改变工具材料的情况下，

以中国绘画的笔墨经验逼近更加

纯粹的物象，而不是使其停留在

抒情、写意之类的简单功效层

面。由笔墨的丰富实践而达至绘

画本身，再由绘画的“无边”而达

至艺术的内在本质——昭示存在

的真实。这就使我们在考虑今天

的本土绘画时，不必再受到身份

确认或者命名之类的困扰。我们

从事的是墨的艺术，墨是我们的

过去，亦是我们的现在，同样是我

们的未来，墨是永恒的，这是天经

地义的事情。

然而，回到墨，这是回到我们

固有的一种艺术语言，等于什么

都还没有做，所以必须重新来认

识。构造毛笔、墨和宣纸三者之

间的综合关系。墨并不同于西方

的黑色，古人说墨分五色，其实就

是因为水的成分不同而可以分辨

出枯湿浓淡，这样看，墨其实就是

一个变数；另外一个变数是毛笔，

有了墨、毛笔这两个变数，又有了

宣纸这样一个变数，就有了笔与

笔、墨和墨、纸和纸之间的多重

关，这些关为我们提供了表现自

然、体察万物的宏大天地。有了

这样一个基点，笔墨的表现力就

可以推向极致，例如，书法笔墨在

绘画中的运用。以往所谓书画不

分，是基于绘画在某种程度上对

书法的需要而言的，绘画借助书

法而强化自身。中国画的写意也

是由于文人和书法的进入而出现

的，没有书法的笔墨，就无法写

意。但是，在绘画中，书法的笔墨

是居于次要的，有补充、补白、解

释之类的作用，如果以书法的笔

墨来切入绘画，以书法笔墨为主

体，绘画的许多条件和因素成为

辅助时，情况就会有所不同。又

如对“山水”绘画中空间的处理，

与以往艺术家所谓意在笔先的整

体预设不同，我常常反其道而行

之，先追求偶然，在无法想象、无

法规定、无法预设的过程中随机

应变、随遇而安，用互动的方式使

其趋于成熟、合理、合适，最后抵

达的是一个未知的空间，而“结

果”也是偶然的结果，这就使每一

幅作品都能在天然合理时真正完

成，具有一次性和不可重复性。

未知空间带来的是一个不规则的

无序的世界。在无序的、没有规

定的、甚至是混乱的空间中，根据

人的理性、人对笔墨的驾驭，对其

进行一点一滴的规范，并且，这种

规范又是依照着“自然”的而不是

主观的、理性的方向去规范。每

落下一笔，它的空间就发生变化

——在黑与白的世界里，没有任

何中介关，黑的增加就意味着白

的减少，白强的时候则黑弱，在最

后完成之前，它可能是什么或到

底会成为什么是难以想象的。当

然，未知空间是就绘画的结构形

态、结构关而言的，天地自然是无

限阔大绵延不绝的，我们不可能

画得和天地一样庞大。具体到宣

纸上，就是对空间的限制，我用

“围”“追”“堵”“截”4字来形容。

“围”是限定边境；“追”是把空白

追回，使之不流于画面之外；“堵”

是疏导，堵住了这边的空间，让它

从那边流泻，形成“顺气”；“截”是

戛然而止，让它快速地、突然地停

止，产生瞬间的、顿挫的力度感。

“围”“追”“堵”“截”是已有初步构

形时在宣纸上进行的，也就是说，

先完成制作——无序的、不存在

任何主观意识的制作因素，然后

“围追堵截”。

不仅如此，由无序开始到“偶

然”确立的画面也对视觉经验构

成了挑战。以往的审美视觉采取

对应的中心切入，犹如聚集确定

出中心点，看画者最好是站在画

的正面，在适当的距离之内，对画

面进行一览无余的观赏，一下子

就将画面尽收眼底，一切都真相

大白。未知空间里无可重复的

“偶然”结果(作品)本身，包含了对

无序的应用，包含了无规则的因

势利导，如同武打中的借力打力

一样，借用无序和规则，顺应变

化，透出真气和陌生，这就有了不

知何来，不可再来，无始无终，不

知何为起始何为终结的开放性。

在观者眼里，画不止有一个透视

点，实际上是有无数个透视点，目

光有在移动的过程中，能发现它

的真切可信，并且，观者有了主动

进入画面空间，从偶然和无序中

找到他发现、认识的可能性，而不

是被动的“审美”。最后要说说自

然观念的问题，表现大自然，描绘

山水风光，是中国文入画最为常

见的主题。但是数百年来，不计

其数的大师们在面对自然山水的

时候，无一例外的都是“为我所

用”，他们登山则情满于山，观海

则意溢于海，玩赏山水自然，苦心

孤诣地营造“意境”，表达的其实

都是文人自己的观念。像出现在

画面上的茅屋竹桥，渔翁樵夫等

等，更是直截了当地喻示着一个

人的主观世界。这当然有其深刻

的文化渊源。“为我所用”的自然

是尚未被深入认识的自然。这在

某种程度上使我们对真正自然的

认识和表现停止在了一个肤浅的

水平，能够入画的山石草木竹石烟

波往往是高度符号化、象征化了的

“第二自然”，已非原生的自然。未

知空间里的无限可能性首先使我

想到的是风雨雷电、洪水猛兽和鬼

斧神工，这天成的自然本身即意味

着变化和无序，对其进行表现——

深刻认知非简单利用，是会出现另

一个天地的。在我的这些“山水”

画创作中，当我尽可能地使人的痕

迹消逝隐匿后，当画面空间“受制”

于无序和偶然性因素而失去了与

符号化的“人文”世界联之后，那

么被践踏、未被惊动的自然就会

悄然显现，而这正是我们栖居其

中却久已忘却的世界。

携 68cm×68cm 2005年

梦 68cm×68cm 2005年

游 136cm×68cm 2018年

斋 136cm×68cm 2018年

家 69cm×30cm 2018年 齐 69cm×30cm 2018年 德 69cm×30cm 2018年 寿 69cm×30cm 2018年

玄 136cm×68cm 2016年


