

## 有一种力量推动山乡巨变

——来自贵州扶贫一线的报告

□ 李银 黄金权 杨洪涛 向定杰

有一种艰难,困于山。  
高寒荒凉、沟谷陡峭、峰际连天……绵延不绝的乌蒙山脉和武陵山脉,千百年来,封印了多少世事悲歌和高原儿女的贫苦宿命。

很长一段时间,贵州一直是全国农村贫困面最大、贫困程度最深、贫困人口最多的省份。

有一种力量,勃发于山!  
当2万余座桥梁从山谷中神奇般拔地而起;当涛涛林海美景点点消弭石漠化的担忧;当人类历史上最大规模的易地搬迁彻底斩断上百万群众的“穷根”……

群山见证的,是时光对亘古景象的全新书写,以使命为笔,以奋斗作毫!  
在习近平新时代中国特色社会主义思想指引下,一幅新贵州山乡画卷正徐徐展开,令人振奋的更大改变正在路上。

### 山之变

一条路,有时意味的不仅是便捷和远方,更连接着一种命运和全部梦想。

麻怀村,黔南州罗甸县一个喀斯特地貌的小村子。  
“就是啃,也要啃出一条路来。”刚刚嫁到村子的第二年,邓迎春就暗自发下了狠誓!

多年来,麻怀村150多户600多人被“锁在”山沟里:辛辛苦苦种的蔬菜,汗流浃背翻山背到集市时,蔬菜早已焉了;孩子上学要翻山走4个多小时山路,到了学校已经开始打瞌睡;几乎家家都摔死过家畜……

一定要把半山腰的溶洞凿通,修出一条穿山的路来!  
全村人咬牙“豁出去”了,在村委会的号召下投入到“啃路”中:男人打炮眼、放炮,妇女、老人抬石块……

一天一点,十几天进一米……  
7年!终于凿通了山洞。  
但是,矮、窄、坑洼不平,人走只能弯腰,更通不了车。

贫困依旧。  
拓宽山洞变隧道,要让大车开到家门口!女党员邓迎春接过担子,寻支持、找资金,组织村民咬着牙继续挖洞……

13年,216米,隧道终于通车了。  
浸着汗与血的这条路,燃掉了蜡烛2300余支、煤油100多公斤,打了2000多个炮眼……

贫瘠与绝望,希冀与梦想……不踏上贵州的土地,不置身茫茫大山,你很难理解一条“路”与这块土地千百年来,古籍,是最真实的记录者。  
92.5%的面积为山地和丘陵,73%的面积为喀斯特地貌、全国唯一没有平原支撑的省份。

“驿站之险远最苦者莫过于黔省。”康熙年间,贵州巡抚佟凤彩如此叹息;“连峰际天兮,飞鸟不通。”被贬至龙场驿时,王阳明这样形容当时的贵州;从秦朝开五尺道始,历经千余年,贵州的交通依然处于“孤岛”状态……

又何必是“孤岛”。当大山隔绝了一切,贫瘠、落后……也就成了这片土地相生相伴、挥之不去的印象和痛苦记忆。1978年,贵州全省的经济总量只约占全国的1.27%。

时间,是最伟大的书写者!  
70年,40年……有时只是普通的时间刻度。但是,当70年满载了一个政党亲民为民的幸福承诺;当40年释放出山川大地蕴藏的活力;当新时代的号角集聚起奋斗的力量……满蕴激情与梦想的时光之笔,又会在西南的这块土地和群山中书写出怎样的奇迹?

大地苏醒,群山回响。  
这不再是你理解中的“一方孤岛”——

2.1万——这是在贵州大山中拔地而起的桥梁数量。这个令人惊异的数字,不仅蕴藏了数十个惊艳世界的“世界第一”,更如同巧夺天工的细密工笔,将这个古黔之地县县通高速、高铁零突破等一系列雄心勾连为现实,让关于“路”的梦想尽情铺展。  
世界高桥前100名中,46座在贵州。

4小时——这是从贵州黎平县肇兴侗寨乘高铁分别到达广州、重庆的时间。“广州吃早茶——中午听贵州侗族大歌——晚上吃重庆火锅”已成为鲜活的场景。这背后,是一个打开“山门”的真实贵州:高速公路通车总里程突破6400公里,综合密度全国第3,高速出省通道达到17个;高铁运营里程1214公里,铁路出省通道达到14个;国际航线达到20多条……

这不再是你印象中苦甲天下的“落后穷困”——  
9.1%——这是2018年贵州地区生产总值增速,已连续8年位居全国前列,实现了经济增速从“落后”到“跟跑”、再到“领跑”的历史性转变。2012年至2018年,贵州经济年均增长11.6%。

按下“快进键”、跑出“加速度”的贵州,2018年农村常住居民人均可支配收入9716元,是1978年的88倍多。  
9500家——这是贵州当前大数据相关企业的数量。苹果、高通、微软、阿里巴巴、腾讯、华为等互联网领军企业扎根,大批本土企业也快速成长……高科技与创新的基因从此深深植入这片大山。

这已是一个喀斯特高原上你难以想象的“生态画廊”——  
132万亩——这仅仅是赤水这一个县级市的竹林面积。置身其中,满

目青翠,枝叶作响,绿色长廊之中,呼吸之湿润让人沉醉。

57%——这是目前贵州的森林覆盖率。这个数字比20年前增长了几乎一倍。武陵山主峰梵净山,7000多种野生植物和动物并存、繁衍,是地球同纬度生态保持最完好的地区。赤水之滨,乌江之畔;乌蒙腹地,武陵山脉……10多年来全省森林覆盖率每年增长1%,水土流失面积每年减少1%。

……  
从千年孤岛到四通八达,从苦甲天下到经济增速领跑,从石漠化肆虐到生态画廊……鲜明的图景、剧烈的反差之间,一块土地奔跑奋进的足音清晰有力,一个巨变频仍的时代也无声跃出!

### 山之人

有时,读懂一村、一人的命运,才能真正认识一片巨变中的土地。

——海雀村  
这是乌蒙山区深处毕节市赫章县一个不起眼的小村子。

30多年前,这里黄沙遍地、一贫如洗。

“海拔二千三,人均三十三,山上光秃秃,地里粮荒荒。”海雀村村支书文正友说,上世纪80年代的海雀村森林覆盖率不足5%,人口增长率高达13%。全村168户、730人皆为贫困人口,住的是杈杈房、茅草房。以地为席,与畜同居,过着“家家断炊、衣不蔽体”的日子。

千百年的贫困,沉重如山!  
民腹饥而囊空,村贫瘠而屋漏。以海雀村为代表的毕节极贫现象成为中南海的牵挂。1988年,致力于解决贫困难题的毕节“开发扶贫、生态建设”试验区由此诞生。

“山上有林才能保山下,有林才有草,有草就能养牲口,有牲口就有肥,有肥就有粮。”时任海雀村党支部书记的彝族汉子文朝荣认准了这个理。在中央及各级部门支持下,他带领海雀村的男女老少,以种树的方式,与命运抗争,向荒凉宣战!

那是一段完全靠勇气、毅力、执着支撑的岁月……

100多公里的运苗山路,踩着稀泥,赶着马车,一个来回就得几个昼夜。饿了,就啃两口随身携带的苦荞粑。渴了,就喝山里的溪水;

千辛万苦栽下的苗死了,一群汉子哇哇大哭,哭完,接着种;  
饿,实在干不动了,文朝荣悄悄拿走老伴为给女儿坐月子攒下的几个鸡蛋,给大伙儿提供能量……  
3年时间,荒秃秃的石山上硬生生栽下了1.16万亩松树!

寻访之旅,依然陡峭险远。站在海雀村顶,眼前依然是无边群山,却已是林海涛涛。清风过处,如有一股撼山的英雄气久久回荡。

今日的海雀村,养猪、养牛、种中药材……全村农民人均可支配收入已突破万元。万亩林场,不仅保护了海雀的生态,也成了海雀人的绿色银行。一个苦甲天下的穷村,一跃而成林茂粮丰的路标。

群山漫漫,可以阻挡人们的视野;漫漫群山,也可以升腾起无尽的希望!

1万个“消失”的村寨——  
“当老房子最后一根房梁倒塌到地上时,就觉得心被猛地撞了一下。”

回想起3年前拆除旧房情景,贵定县关口村破瓦组腰萝滩寨村民岑明富仍控制不住眼泪。“实在过不下去了,就觉得没希望。”当年全寨8户40人,32人是贫困人口。

如今,岑明富和全寨人搬到县城,住上了新楼房,找到了新工作,彻底变成“新市民”。

近年来,尤其是党的十八大以来,脱贫攻坚成为贵州头等大事和“第一民生工程”。根据规划,贵州在“十三五”期间将实施易地扶贫搬迁188万人,从2017年开始全面实施城镇化集中安置。

这是人类历史上最大规模的搬迁,上百万群众将因此告别“穷根”,1万余个30户以下的自然村寨将从地图上“消失”……

黔西南州,晴隆县三宝乡。  
《晴隆县志》记载,三宝乡的苗族、彝族群众是在明清时期为躲避战乱而迁徙至深山。

山高、谷深,保全了性命,却从此也让代代陷入贫困深渊。2014年底,全乡贫困发生率高达57.9%,列全省第二。

“只有整乡搬迁,才会有出路。”晴隆县副县长、三宝乡党委书记贺伯果吐出这句话时一字一顿。三宝乡地处滇桂黔石漠化集中连片贫困山区,全乡村寨都“挂在”半山腰,有1233户5853人,少数民族占总人口的98.7%,缺水严重。2016年,政府决定将三宝乡整乡搬迁至县城,目前已有超过80%群众签约搬迁,一个全新的“三宝乡”已然可见。

山一样的艰难,终难敌山一样的意志!

“贵州易地搬迁规模世界罕见。”贵州生态移民局党组书记王应政说,为阻断贫困代际传递,贵州全部实行城镇化集中安置,是自己挑战自己,选择了一条更艰难但效果更好的路子。

这是一组令人动容的数字:2013年至2018年,全省累计减少农村贫困人口818.9万人,贫困发生率下降至4.3%,已有15个县(市)脱贫出列。

“能人”陈相友——  
亘古之变,扭转的又岂止温饱。时代风潮,改变最深刻的是人。一片大山之中,有人在为摆脱千



图为黔南布依族苗族自治州龙里县易地扶贫搬迁县集中安置点——冠山街道奋进社区。

新华社记者 陶亮 摄

百年的贫困奋勇倾力,有人已经搭上新时代的快车,开拓祖辈前所未有的生活。

“农民?那是几年前的称呼了。一切都变了样儿!”说出这话的是赤水市复兴镇凯旋村村主任陈相友。“你看,现在还有几个老百姓是守着土里刨食?基本都从事旅游开发了。”

陈相友,38岁。简洁的话语,清晰的思维,一举一动都透露出“能人”的干练。

陈相友虽是土生土长的农村娃儿,但从小开始,穷怕了的母亲就一门心思让他离开大山。2003年从部队退伍后,他就外出打工。

2016年,他在乡亲们反复动员下返乡,正值换届选举,顺利当选村主任。

村里有一片100多亩的“不毛之地”。看着村民们为了生计纷纷外出务工,土地撂荒,陈相友想了好几天,跑去联系农业专家,对土质进行勘测分析,然后拿出了“农耕地文化体验园”计划。计划实施的第一步是土地流转,他与村干部们一家家去做村民工作。第二步就是积极争取资金支持。现在,这片荒地上每年都会长出油菜花、草莓、蓝莓,引来络绎不绝的游客。

紧接着,又是组建合作社,又是发动群众入股搞旅游公司……乡亲们看不懂,但信任他。短短两年时间,依靠几里地外的大瀑布和越来越多的翠竹、越来越美的环境,全村开办120多家农家乐、民宿,一年人均收入超过2万元……

“不光是腰包鼓了,更重要的是对人脑筋的改变。”陈相友说,“这个变化太剧烈了,也是最可贵的。”

他的下一步计划是,实现“全村公司化、全民股东化”,每个村民都与公司利益联结上……

一个村庄,一个群体,一个时代。  
34年前,在海雀村老支书文朝荣心里,他不信眼前的大山成不了村里的“粮仓”;  
今天,在凯旋村新主任陈相友眼里,他觉得眼前的大山就是藏着金山银山的“宝藏”……  
历史长卷,村庄如画,晕染出的正是一个生动传神的当下中国。

### 山之情

千年之变,令人动容。  
因何而变,更见厚重。  
探寻贵州山乡巨变的密码,或许答案千条万条。又或许,就是简单的两个字:“情怀”!

这份情怀,关乎一个政党的宗旨和底色——

1935年1月,遵义市元厚镇,一支红军队伍在茫茫夜色中西渡赤水河,拉开了中央红军“四渡赤水”的序幕。  
幸福的承诺从那时就已立下;  
巨变的种子从那时就已生根!

70年风雨,40年征程,新时代跨越……贵州的每一步前行,都离不开国家层面的支持。

中国脱贫看贵州,贵州脱贫看毕节。毕节作为我国唯一开发扶贫试验区,受到党中央高度重视。党的十八大以来,习近平总书记对毕节试验区工作多次作出重要指示。

2018年,在毕节试验区建立30周年之际,习近平总书记强调,现在距2020年全面建成小康社会不到3年时间,要尽锐出战、务求精准,确保毕节试验区按时打赢脱贫攻坚战。同时,要着眼长远、提前谋划,做好同2020年后乡村振兴战略的衔接,着力推动绿色发展、人力资源开发、体制机制创新,努力把毕节试验区建设成为贯彻新发展理念理念的示范区。

情牵于斯,虽万里不改!  
人们不会忘记:当地党委政府牢记中央嘱托,坚守使命,接续奋斗,描绘同一张蓝图。

统一战线发挥自身优势,创新帮扶机制,倾力为毕节发展想实招、鼓实劲、办实事。培训各类人才33万人次;新改扩建各类学校近200所;援建乡镇卫生院、村级卫生室140多个。

2012年1月,《国务院关于进一步促进贵州经济社会又好又快发展的若干意见》正式发布,让正在冲出“经济洼地”的贵州迎来千载难逢的机遇;首个国家级大数据综合试验区、首批国家生态文明试验区、贵州内陆开放型经济试验区……三大国家级试验区相继落户,为山乡发展提供源源不断后劲支撑……

这份情怀,牵系一种携手前行、同心共力的友爱——

群山见证:数十年时间,发达城市对贵州贫困地区用心用情地帮扶。2018年,青岛、大连、宁波、上海、苏州、杭州、广州7个城市就投入财政资金逾21亿元,选派援黔干部223人,接收贵州派出挂职干部815名。

### 民生杂谈

□ 余子艺

“薛寨村在新班子上任之前评定的72户贫困户中,有68户是错评,只有4户是真正的贫困户。低保户146户大部分是买卖得来的。”

日前,媒体披露了河南省周口市扶沟县葛店乡薛寨村以往在扶贫领域中的乱象——“贫困户靠关系,低保靠买卖”。基层扶贫领域中的这类“潜规则”,在不同地区均有不同程度体现,究其原因就在于基层监督不健全,权力运行不透明,村干部的权力得不到有效约束。

## 敢在扶贫中搞“潜规则”必付代价

村级组织本应成为扶贫脱贫的重要堡垒,然而,却有一些村干部自以为手握权力,在贫困户、低保户认定中任性妄为,或是私藏指标、暗度陈仓,或是买卖指标、从中牟利,等等。如,湖南省永州市宁远县中和镇立脚村党支部书记欧阳四清在担任村综治专干、村主任期间,以办理低保需要开支为由索要好处费,受到党内严重警告处分。

现实中,扶贫领域之所以存在这样或那样的弊病。一方面,有的村干部为自己打“小算盘”,有了好处抢先占、优先照顾自己人,将扶贫信息藏着掖着,使一些真正困难的群众始终

万克乔格塔勒村党支部书记吐比亚孜·艾赛提搞弄虚作假、优亲厚友,在其负责为贫困户安装取暖锅炉工作期间,将不符合条件的亲属纳入贫困户名单,免费安装锅炉,受到党内严重警告处分。

现实中,扶贫领域之所以存在这样或那样的弊病。一方面,有的村干部为自己打“小算盘”,有了好处抢先占、优先照顾自己人,将扶贫信息藏着掖着,使一些真正困难的群众始终

蒙在鼓里。另一方面,也有个别群众面对“潜规则”顺水推舟,想法子、找门路,用财物来交换指标。这些都成为了扶贫“潜规则”滋生的温床,让那些不符合条件的人伪装成贫困户、低保户,瓜分扶贫“奶酪”、蚕食群众利益。

党和国家的好政策不是个人兜里的“私货”,私心作祟,将扶贫工作当成做人情、得私利的工具,不仅会破坏良好社会风气,而且会严重啃

食群众的获得感、幸福感、安全感。《中国纪检监察报》评论认为,当前,脱贫攻坚工作已经进入关键阶段,目标和任务越加清晰明确,各级纪检监察机关要深入推进扶贫领域腐败和作风问题专项治理,持续整治群众身边腐败和作风问题,维护群众切身利益。对那些妄图瞒天过海、胆敢损公肥私者,要从严从速查处,绝不手软,让假扶贫者受到纪法的严惩。