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时间承载万物，也湮灭万物，思想却能

长存。许多年来，中国美术界的艺术批评和

历史的深度梳理是相对贫弱的，一些学者、

评论家们之间情绪化的流派妍媸、中西之

辩，包括那种把先锋、名气、官职、金钱熬成

一锅“八宝粥”的现象，都无法概括为弘远

的思想之景。我以一个中国画家责己与高

期待值的立场看，虽然“建立中国美术标

准、彰显中国美术气派”的口号很响亮，各

种美术活动繁多热闹，可是中国美术界思想

与价值瞀乱的状况仍待克服，人文素质整体

上有待提高，原创力和批判力同样匮乏，中

国美术在世界格局中集体性失语也并未得

到根本性的扭转！我一直期待以有分量的

艺术理论和思想观点面对当今的世界。再

者，我坚持认为，社会不断演变，人类对自

身价值的追求几乎是永恒的，没有止境；人

类开拓新时代文化精神的过程，都是创造

意志引导的历史突进。

中国画西化泥古均不可取
人类历史本质上是文化史

在中国绘画的创新与发展问题上，不

分好歹，呼天抢地，“一路向西”，当然不足

取；同样，木讷颟顸，捶胸顿足，因噎废食，

不思变革，也不足以谋。我们与古人所处

的时代背景、政治环境不一样，必然有着与

古人不一样的感知、情怀和对社会生存的

诉求。我们要化古而不泥古，师古而不复

古。我们的思维和境界决不能囿于古人的

思想而死板地重蹈前人的覆辙，我们要沿

着前人的足迹走出一片新天地。这也是明

确艺术姿态准确与否的基本要素。所以，

我们对传统文化深知深觉的同时，既要避

免妄自菲薄，也要避免妄自尊大，要继承和

批判并举，除旧布新，发扬光大，使其融入

新时代改革。如儒家思想，虽然看起来轨

迹宛然，都包含着对儒家政治理想和伦理

道德的终极追问，但是孔子的儒学、孟子的

儒学、董仲舒的儒学、朱熹的儒学、王阳明

的儒学、顾炎武的儒学，都有所不同，有很

好的也有很坏的，也都有所发展。我们对

优秀传统文化的传承，不应是新瓶装旧酒，

而是要重在“创造性转化”与“创新性发

展”。并且，无难度的思考必然导致平庸之

作的泛滥，这也是近年全国美展不尽如人

意和产生许多思想浅薄、简单复制、抄袭拷

贝之喧嚣画展的根本原因。美术史的核心

离不开人文与学术的支撑，真正的人文精

神与学术精神从不离事而言理，“离器而言

道，是犹离形而求影”。于此，对艺术的探

索离不开认识论的探索，而不是简单的技

巧、形式、材料上的实验。从广义的艺术社

会史角度看，需要艺术家和艺术思想家们

的赤子之心，念兹在兹，胸有浩茫，神气清

朗，理清荒谬，瞻之在前，蹈厉锋发，矢志不

渝，孤怀独往，尘埃潇潇，苦苦求索。

人类本质上是高于自然逻辑的文化存

在。因而，人类历史本质上是文化史，也是

自然史之上的意志史。一位哲人说过：“我

是人，人类的一切对我都不是隔绝的。”他

又说：“人类有相同的本性，也有相同的人

生命题。”对人类的命运作纵横观，我们有

理由关注，西方文明的近代崛起论证了一个

清晰而明确的道理：人的创造意志是人类历

史前进的莫大动力。艺术又何其不然！发

生在14世纪~17世纪之间的“文艺复兴”运

动中，不断涌现出来的创造意志力孕育出了

喷珠溅玉的创新意识，并因此丰盈和强化了

西方文明的生命力。在这个信息海量化的

社会，日新月异的乐章奏响科技起飞的赞

歌，欢呼着量子的来临；人工智能前景的预

言，将颠覆很多常规；知识越来越丰富，让

人类意识的规模与范畴日益扩展，人类世

界既有的生存概念、艺术思想或多或少也

都在发生微妙的演变。“西学东渐”“东学西

渐”彼此交融。各个民族、各个国家的文化

和艺术，其实是一直互相交流、相互影响着

的。我们要展现出富有文化自信的大国气

派和富有战略定力的领袖风范，精湛把握

历史脉搏，超越历史坎陷，在追求民族文化

独特性的同时，要以豁达的胸怀，学会欣赏

不同的艺术美学品质，博观综摄，为我之创

造和强我之元所用。

中国画发展需要创造性思维与作品
会通古今融贯东西开创中国画新貌

严格意义上的绘画创作必定建立在深

厚的学术根基上，没有深刻的思想认知与学

术主张，难有独具特色的作品面貌。置身当

代，展望未来，环顾整个中国画坛，我可以

负责任地说，欠缺锐利的情感锋刃，不以创

造性为目的而单纯地继承传统文化遗产，是

艺术创作的一大歧路。艺术家的创作怎么

能够在老祖宗早已铺设好的轨道上轻松地

滑行呢？怎么只剩下图像的翻造与模仿

呢？蹙眉之美只属于西施。因为，那种美是

心灵的外化。东施效颦，不能不贻笑大方。

因为，美不能靠抄袭来获得。然哉！一个卓

越或伟大的艺术家，如果其作品仍然眷恋于

传统观念、传统形式而无法创新，无法展现

时代特性，无法表达对当代生存境遇的思

考，没有“借笔墨写天地而陶咏于我”之昂

扬清俊的情思，那么不管其操作的声势有多

大、权力位置有多高，这个画家的卓越或伟

大是值得怀疑的。需要指出的是，有不少画

家在自觉与不自觉的旧有思维模式与市场

商品化的双重牵制下，形成了一种以功利性

与世俗经验为主的审美导向，进而形成一种

套路化的创作模式，使艺术成为技术，堕入

不断克隆与循环性重复的平庸。

我曾特地到欧洲最杰出画家之一德拉

克洛瓦（1798 年 4 月 26 日~1863 年 8 月 13

日）的墓地凭吊，我之所以有此举，是因为

德拉克洛瓦的艺术见解在我年轻时就深深

地影响了我。他认为：“艺术家的目的，绝

不在于精确地再现自然”，“冷冰冰的准确

的描绘并不是艺术”，“好的作品总是艺术

家的想象创造出来的”，“能够把艺术家的

真正的想象表现出来的作品，才是最上乘的

作品”。唐朝司空图说：“超以象外，得其环

中。”艺术创作的意义或者说其成立的前

提，当然在于作品的创造性。没有创造力的

艺术家不是艺术家，只是一名手工匠人。什

么是创造？某种意义上说，创造就是敢于做

少数，敢于被争议，敢于在认知的行进中打

破沉重的文化枷锁！当然，这种“创造”应

是自然的、本真的。虚情假意不可能使人感

动，更不可能留传得下来。也就是说，绘画

应该是画家生命状态的真实反映，且深具历

史和现实关怀，这也是艺术创作的内在规

律。所以，作茧自缚、陈陈相因不可能产生

杰出的艺术——那不但是一种负值向度把

握，是狭隘的愚蠢、拙劣的短视，是艺术本

质上的惰性，而且是一个死结！

人的意义，正在于他绝不会停滞在某

种终止状态。历史总是在前行，有记载的

人类文明从开始到今天在时间上也只是历

史一瞬，作为艺术家的我们只有竭尽全力

思考并前进，才有可能跟上历史的节拍。

中国古代传统经典《易经》有一个十分深刻

的总体含义，即什么东西都在变，只有变是

不变的。就此逻辑而言，人类总会在每一

个阶段性节点重新认知新的发展方向和新

的追求，为此，任何对人类命运产生重大影

响的文化形态，在历史演变发展进程里，客

观上都会产生缺乏活力并只属于过去的某

一部分，同时也都有属于现在和未来价值

的主流脉络。文化像似一条河，有新的活

水就会有新活力，才会长盛不衰。任何开

拓新的时代精神的过程，都不可能是向过

去的全面回归。中国绘画艺术生命活力的

焕发和创新，如何推动？怎样进行？对此，

基于“不同文明之间是可以进行相互补充”

的辩证、科学的思维方式和自己的美学实

践，我多年来一直强调“会通古今，融贯东

西”的观点。一是要以古为鉴，吸收历史文

明中的智慧，借古更新；二是要以理性的态

度面对世界，消除文化壁垒，打破精神隔

阂，以外为镜，从中反观自身文化，进一步

看清本民族文化的优势与问题。这两面镜

子是我们复兴前进道路上都应看重和顾及

的。特别是在文化艺术问题上，我们要清

楚地认识到中华文化本身就是世界文化的

一部分，弘扬我们中华文化并不是提倡国

粹主义。善用国际视角，欣赏他者，也是文

化自信内心强大、高度确认自己文化品格

和文化精神的体现。另外，我们不必畏惧

与西方世界利弊相间的文明冲突和文化碰

撞，向先进学习是为了提高自己。我们要

以强烈的创造意志，去超越强者，去开拓属

于自己的光荣命运。中国历史表明，中华

文明具有一种伟大的包容性，事实上，中华

文化至今根深叶茂，很大程度上是“多元融

合”的结果。例如自汉明帝永平十年（公元

67 年）迦叶摩腾与竺法兰以白马驮经像入

华，佛教逐步影响和融入中华固有文化，中

国也就此形成了儒、释、道兼容并蓄的文化

传统。

1922年，伯特兰·罗素曾预言：“中国至

高无上的伦理质量中的一些价值，对现代

世界极为需要。假若中国人能自由地从我

们西方吸收他们所需要的东西，抵制西方

文明中某些坏因素对他们的影响，那么中

国人完全能够从他们自己的文化传统中获

得一种有机的发展，并能结出一种把西方

文明和中国文明的优点珠联璧合的灿烂成

果！”我们要看到，客观上，不少中华文化经

过与西方文化碰撞之后，突破了中西文化

原有的文化盲点，变成了新的文化形态；而

这些新的文化形态有的已成为世界性共

识，正滋养着全人类的进步发展，弥足珍

贵。来自文明世界的知识反哺于文明世界

的进步，这正是知识传播的崇高意义之

一。普罗米修斯的盗火精神之所以永恒不

朽，是因为其目的在于造福全人类。记得

周有光老先生在他 108 岁生日时曾写给我

一函。他指出：“要从世界看国家，不要从

国家看世界。”我想，这位淹通古今、博涉

中外的大学者，年过百岁的睿智老人的智

慧不但有益于我们这一代，也将有益于我

们的下一代。

任何单一的历史性学派，都不能全面概

括磅礴富丽的中华文化精神。我们可以从

《山海经》，从盘古开天地、女娲补天、夸父

逐日、刑天舞干戚、精卫填海等远古神话

里，从《易经》演变到“河图洛书”所呈示的

图式中，从《尚书》《诗经》《春秋》《楚辞》

《史记》不绝如缕、苍茫融合而生的道统里，

从孔、老、墨、旬、孟与诸子百家，从《华严

经》“六相圆融、事事无碍”之境界，从商周

之交到20世纪、21世纪前后一百多年风云

际会的激变中，从中华文明固有的仁爱、忠

恕、诚信、礼让、宽容、慎独、孝悌、怛恻、悲

悯、刚正、嫉恶、从善以及天人合一、尽性知

天的博大情怀与高明智慧里以及先哲的经

典中，领略不囿于时空暌隔而历久弥新的

启示，可以从“大江东去，浪淘尽，千古风流

人物”的历史回声中，从魏晋六朝建安七

子、竹林七贤，最后以陶渊明作结的清新流

利的芳华里，从“苏武牧羊”、文天祥的《正

气歌》、岳飞的《满江红》那种人格魅力与气

贯长虹的浩然正气中，从东晋顾恺之提出

的“传神论”“以形守神”“迁想妙得”等绘

画论述中，从中国艺术精神的一个最重要

的源头《庄子》《逍遥游》《在宥》里，去上溯

浩瀚的经史演义和风骨高蹈、壁立千仞、知

所矜式又浪漫华美的文化气韵；也可以在

扎根本土文化土壤的基础上，从哥白尼对

日心说、哥伦布对新大陆、爱因斯坦对质能

转换的论说中，从世界人类史上璀璨如星的

文化艺术里，从列宾、苏里科夫、克拉姆斯

柯依们敢于告别学院的优渥养尊，以俄国大

地为背景，以俄国命运为题材，创作出了如

《伏尔加纤夫》这样笔触厚实、意境深远的

伟大作品，从弥尔顿之于英国、但丁之于意

大利、歌德之于德意志、伏尔泰之于法兰

西、托尔斯泰之于俄罗斯、泰戈尔之于印度

的巨大文学与文化影响里，从欧洲出类拔萃

的多元美学奇峰到二维平面的视觉冲击中，

从贝多芬那激昂与超拔优美的英雄性、进取

性、战斗性的音乐作品里，去进行诗意丰饶

的心灵体验。万物皆为我所备，只将精识

化艺涯。作为一个艺术家，我们难道不需

要回顾和学习东西方几千年文明中积淀下

来的崇高的、理想的、很有气魄的艺术经典

和人类瑰宝吗？

中国正在开创人类新的文明高峰
变革创新是伟大复兴的必由之路

我曾在多年前就撰写文章强调，我们

的时代正处于酝酿新的文明高峰的前期，

我们要预先看到那种高处的精神光芒。新

时代的中华民族主体文化应是一个充分体

现中华民族特性、迈上中国文脉更高台阶

的新文化。其既要适合于当下作为一个开

放的优秀民族与文化的世界强国之所需，

也应是世界文明与智慧累积至今的一种新

的突破与升华。它是为促进人类彼此了

解、对话、交流、融通，倡导仁爱、平等、理

性而衍生出的一种把世界引向未来的“人

文和谐文化”。它必将为构建世界新的文

明秩序作出贡献！

20世纪语言哲学的奠基人维特根斯坦

有一句名言：“一切伟大的艺术都以人的原

始精力作为低音基础。它们不是旋律，但它

们是给了旋律以深度和力量的东西。”总而

言之，唯有澎湃的创造意志和创新意识才是

艺术之河永不枯竭的源泉。爱因斯坦指出：

“想象力比知识更重要，因为知识是有限

的，而想象力概括着世界上的一切，推动着

进步，并且是知识进化的源泉。”汉代桓宽

《盐铁论》卷二之枕边第十二篇告诫：“明者

因时而变，知者随事而制。”今年是中国改

革开放40周年。虽然改革的航程历经千难

万险，改革的开拓却从未停歇。开放带来进

步，封闭必然落后。真正的爱国，不仅需要

情怀，也需要知识，需要视野。40年改革开

放的历程，更是不断解放思想和改革开放相

互激荡、观念创新和实践探索相互促进的变

革历程。作为约占世界人口总数 1/4 的最

大共同体，中国正再一次站在历史机遇的节

点上。中国从来没有像今天这样，需要强大

的创造意志和创新意识。勇于变革创新，是

中华民族实现伟大复兴的必由之路！昭昭

此在，这已成为攸关人类共同命运的世界性

叩问。

说一千道一万，我们的中国，不仅仅是

经济物质的中国，还是性灵的中国、道义的

中国、人文的中国。作为一个中国画家，我

内心深处当然有着强烈的民族心结与寻根

的文化心理需求，并一直从优秀传统文化中

获得精神资源来滋育自己。同时，面对西方

文化，逻辑与理性上我主张我们要做一棵根

植于中国历史文化的、将枝丫挺直地伸向天

空的大树，举目望远，兼容并蓄。其实，严

复在100多年前，就用一句很精辟的话概括

了中国文化与西方现代性之间结合的必要

性。他说“非新无以为进，非旧无以为守。”

他又说：“统新故而视其通，苞中外而计其

全。”还有，自我心健身强，借鉴而不模仿，

融汇而不芜杂，取舍充拓还得在我。灵府阔

拓，且阔且强：地球只有一个，人类本是一

家，“协和万邦”“世界大同”“天下一家”本

身在哲学意义上体现了中华优秀传统文化

对“人类命运共同体”的崇高理想与治理智

慧，也是将自身命运和前途同世界命运和前

途紧密联系在一起的现代性发展。

以文明交流超越文明隔阂、文明互鉴超越

文明冲突、文明共存超越文明优越的现代思

维，上接民族传统的慧命与精粹，外连世界的

现代通衢，那才是一派层峦叠翠的大好风景！

大而无外，小而无内，以心为始，抉心汲髓，所

有智慧的充实都有助自身头脑的增强和发

达。站在公元第三个千年的前阶，中国将以

一个“文明型国家”的姿态崛起于世界东方。

因此，我们的文化需要融合发展，开放发展。

艺术的原点是文化、是历史，更是人类精神文

明发展而来的哲学。所以对艺术家与理论家

们来说，谈艺术也好，谈哲学也罢，千万不要

拘束于自己的小世界，而是要带着人类的文

化情怀去思考。真正优秀的艺术创作理念总

是屹立在人道主义的大爱理想之巅，总是普济

苍生的真理大道！

以漫长的历史观之，没有历代的文化和

思想耕耘，就不会有《春秋》《离骚》《汉赋》

《国语》《诗经》《唐诗》《宋词》、《元曲》、

明清小说……无疑，中华传统文化的精粹为

当代文化艺术的创新与发展打下了坚实的

基业。几千年来，中华文化之所以历经各种

内忧外患而不灭，是因为有一批以天下为己

任的优秀知识分子执着地追求正义和传播

真理。尽管他们的生命常在苦难中开花，但

他们是民族的眼睛，是民族的耳朵，是民族

的口舌，是民族的大脑。他们是民族文化精

神价值的创造者，是民族的骄傲——这是苍

天用雷电刻在中国知识分子身骨上的神圣

使命！

勇于直面“三千年未有之大变局”
敢为中华文化复兴承担历史使命

中国文明当中有一个很重要的智慧就是

忧患意识，而忧患往往又是思想家们的内在

品格，因为许多真正的智慧往往产生于忧

患。近代先驱梁启超以他特有的强烈的历

史直觉，借为晚清重臣李鸿章所作的传记，

向苍茫大地、芸芸众生发出“三千年未有之

大变局”的警世言论。世事如麻，天道仍

在。知乎，所有历史演变的应有之义告示人

们，文化史是人类历史之魂，文运与国运相

牵，文脉同国脉相连。一个国家如果没有优

秀先进的文化引领，则会危机暗伏。而民族

的伟大复兴首先取决于文化的复兴和艺术

的高度。鲁迅先生曾说：“文艺是国民精神

所发的火光，同时也是引导国民精神前途的

灯光。”一个艺术家之所以伟大，是因其明白

中国先哲设下的第一道精神防线是承认良

心乃我们道德生涯中的太阳，是因其厚重的

作品里有着对生命信息和文化精神的重量

携带和正能量的传播，是因其弘扬的艺术精

神为人类的文化发展史闪烁了应有的光

芒。这也是卓越的艺术家应该秉持的崇高

艺术理念。

中国文化的力量，需要借助一个个具体

的文化人去体现，历史把庄严的选择摆在很

多人面前。每一个伟大时代的里程碑上都

雕刻着那个时代的文化精神的代表人物。

我们不必抱憾历史没有给予像上述历史人

物那样的因缘际会，我们有我们自己的历史

使命！智者的忧愤、道义者的刚健、先驱的

孤独其实都是常态。
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高 峰 之 路
——关于艺术创新的思与想

写在前面 怀有赤子之心、澎湃着艺术创作激情的周天黎，其精神家族中，

有中华传统文化里的屈原、嵇康、司马迁、李白、杜甫、苏东坡、关汉卿、唐伯虎、

李清照、陆游、徐渭、八大山人、石涛、曹雪芹、郑板桥、龚自珍、谭嗣同、梁启超、

秋瑾、鲁迅、陈寅恪等先贤巨擘，以及对世界一流优秀先进文化艺术思想的掌握

吸收。她的绘画，灵性敏觉，创新求变，色墨相融，独具一格，在中国绘画走到 21

世纪这个关节点之际开创出“柳暗花明又一村”的境地；她写艺论，哲理之辩，荡

思八荒，坐看星云，独钓银河，启迪和呼唤人文精神的回归，对当代美术的发展

进程产生着理论性影响。


