“小李，咱们负责的边境辖区北接中蒙边境线，南靠阿尔泰山余脉，冬季雪深能没过膝盖，最低气温能冲到零下45℃，风一刮就跟刀子割脸似的。”12月的阿勒泰寒风呼啸，阿勒泰边境管理支队萨尔托海边境派出所副所长胡田田裹了裹警服，领着新警李明慧和发电厂工作人员踏雪前行，脚下的积雪发出“咯吱咯吱”的声响。“你看发电厂就坐落在河谷平原的核心位置，既是‘能源心脏’，也是边境防控的重要节点。”刚考入阿勒泰边境管理支队的李明慧，警帽上已经积了一层薄雪，胸前的警徽在皑皑白雪映衬下格外亮眼。这是她第一次参与辖区安全检查，手里紧紧攥着提前整理的笔记，指尖早已冻得发红。身旁的河水早已冰封，冰面覆盖着厚厚的积雪，远处的阿尔泰山脉银装素裹，连绵的次生林枝桠上挂满了雾凇，眼前的壮美与艰险，让她对“边境辖区”有了更直观的感受。边境辖区地形复杂，且多为开阔地带，加上冬季雪深路滑、能见度低，很容易成为安全隐患的“藏身处”。
他们沿着发电厂围墙开始排查，胡田田说道：“你看这里，冬季风雪大，铁丝网容易被积雪压弯、被狂风刮断，一旦出现缺口，就可能有牲畜或无关人员误入厂区。”他伸手晃动了一下铁丝网，确认牢固后，又领着两人来到设备机房。推开厚重的防火门，一股暖气夹杂着机油味扑面而来。“冬季供电负荷大，机房里的发电机组24小时不停运转，咱们重点检查冷却系统是否正常、电路接头有没有老化发热，还有灭火器、消防沙箱这些设备，必须放在随手能拿到的位置。”发电厂工作人员频频点头，向李明慧补充道：“胡所长每次来检查都特别细致，有他们在，我们心里特别踏实。”李明慧一边踩着积雪记录要点，一边忍不住提问：“胡所长，这么长的边境线，这么复杂的地形，平时巡查是不是要靠步行？”“冬天主要靠车辆和步行结合，遇到那种陡坡，车辆上不去，就只能徒步往上爬。”
风雪中，她们的身影穿梭在厂区各个角落，胡田田的讲解既细致又实用，从地形特点到检查重点，从风险隐患到处置方法，句句紧扣边境防控实际。李明慧一边听一边在笔记上快速记录，不时用冻得僵硬的手指标注重点。“第一次跟着检查，才知道每一次安全检查都要兼顾地形特点、设备状况和边境防控，真是学到太多了。”她呼出的白气在冷空气中迅速消散。这场特殊的“入职第一课”，让李明慧深刻体会到移民管理警察的使命与担当，也为她扎根边疆、守护平安注入了满满的动力。
苍茫戈壁上，一深一浅的脚印串联起责任与传承。风冷心热，警徽在寒风中熠熠生辉。在阿勒泰漫长的边境线上，这样的“老带新”故事每天都在续写——前辈们用风沙打磨出的经验，化作后辈成长的阶梯；两代人的坚守，让藏蓝身影成为边境线上最可靠的屏障。她们用脚步丈量国土，用责任守护平安，让一座座矗立在寒风中的“大风车”持续转动，将万家灯火的温暖与光明，稳稳护在身后，也让忠诚担当的警魂，在风雪传承中愈发坚定。
（马成龙 秦立佳）中国改革报李振峰报道
