“班长，这个警务实战动作我总是做不到位……”“别急，你看我，再来一遍。”
训练场上，周锦一边讲解一边示范，动作干净利落，眼神专注坚定。作为新疆边检总站南疆轮训大队的一名警务实战教官，他早已习惯了这样的场景。可很多人不知道，如今能在讲台上流畅授课、在训练场精准示范的周锦，也曾是个“门外汉”。
2018年，单位职能调整，转为专职训练机构。周锦被调入大队训练处，并入选总站首期警务实战教官团。“那时候连PPT都不会做，教案更是一窍不通。”回忆起初任教官时的窘迫，周锦坦言，“压力很大，但没退路。”
白天跟训、晚上自学，他把自己“钉”在办公室里，一遍遍琢磨课件制作、一次次模拟授课流程。同事下班了，他还在灯下整理笔记；周末休息时，他对着镜子练习讲解。
“教别人，自己先得有真本事。”这是周锦常挂在嘴边的话。
2024年，他带队参加新疆公安厅特警挑战赛搜排爆科目，荣获总站“个人嘉奖”；2025年６月，又在国家移民管理局警务实战技能战术培训中获评“优秀学员”。
荣誉背后，是他对“真本事”的执着追求。
在“尖刀・使命”2025年新疆公安特警挑战赛中，面对训练装备短缺挑战，他主动担当，仔细研究比赛规则与装备性能，训练中，在装备不足时，他积极创新训练模式、自制辅助设备，延长训练时间、精雕细琢每个环节，提升专业水平，经过三个月的紧张训练，正式比赛的日子也终于到了。
比赛当天，他闷在重达40公斤的排爆服里抱着必胜的决心走上赛场，然而，意外还是发生了，比赛过程中排爆服的电力、通风、通讯系统突发故障，闷热的环境让他呼吸变得困难，汗水瞬间湿透了衣衫，但他咬紧牙关，凭借着平时刻苦训练积累的经验与顽强的意志，强忍着腰部剧烈疼痛，顺利完成了各项操作任务，为团队取胜赢得了宝贵的时间。
下场已是满身大汗，周锦咧着嘴笑道：“还好没有辜负大家！”
短短几年，他从一个办公软件“小白”，成长为能独立编写教案、熟练制作课件、精准示范教学的业务骨干。2023年至2025年，他连续三年参与总站警司晋升警督警衔培训班的教学保障工作，2025年１月更被聘请为新疆维吾尔自治区公安厅“厅级教官”。
“中小学教师资格证书已经拿到手，同时通过了执法资格考试，下一步就是考取法律职业资格证书。”周锦这样说道：“只有不断完善知识储备，拓展个人能力边界，才能为规范执法提供更专业的理论指导。”
除了教学，周锦还是个“多面手”。营区水电维修、家属院物资配送、扶贫户走访慰问……哪里需要人手，他就出现在哪里。
从边防战士到移民管理警察，从维修工到实战教官，周锦的转型之路，靠的不是天赋，而是那股“把自己先练明白”的较真劲儿。
如今，他依然每天抽时间学习政治理论、法律法规，不断夯实“教别人”的底气。
那盏台灯静立着，洒下一片微弱而泛黄的光，默默见证着他的付出与成长。
（孔繁林）中国改革报李振峰报道
