四年前我转换了一个工作岗位，之前的单位给了一些补助，我和夫人商量之后，确定更换一辆车。从小卧车到SUV，车身变宽了，视野开阔了，偶然开个长途也没有之前的疲劳感，驾乘的好感觉明显提高。这一辆SUV，从外观到内饰，从安全性到操控性，从车辆空间到内部配置，我和夫人都是非常满意的。更换了车辆之后，外出闲游的次数就明显的多了，去看望在外地的老岳母和刚出生的小外孙女的次数也明显的多了，后备箱超级大，每次都会装上满满当当的心意。
新车上路不久，有一次在沪宁高速上正常行驶，一辆大货车超过我们时，就听着砰的一声，感觉到挡风玻璃被什么击中了，仔细一看，挡风玻璃中间偏下部位裂开了一个小口子，应该是被石子等硬物飞速的击中了。从方向来看，如果不是挡风玻璃挡住了像子弹一样飞来的硬物，那当时开车的我，将会是遇到多大的生命危险呀？
4年多时间，我已经开车行驶了5万多公里，安全顺利、畅达愉快。我对爱车就像对自己的兄弟一样，呵护有加：定期保养清洗，始终保持车容整洁；遇见坑洼不平的道路，都会慢下来，小心翼翼的行驶；遇到灰天土路时，我会尽快通过，减少车辆被污染时间；我选择的停车位，都是靠立柱边上的，可以利用立柱后面的空间，尽量拉大与其他车辆之间的停放距离，防止开关车门时相互碰擦；我认真仔细的阅读车辆使用手册，不时的与客户经理进行沟通，保养时跟着师傅旁边观看学习，很快掌握了车辆驾驶和保养中的注意事项，对于车辆出现的各种情况，能够准确判断，并且能及时处理，绝不让车辆带故障行驶。
我和车辆经常进行着交流：每次车停好之后，车灯有个滞后熄灭时间，我都在离开不远的地方注视着，嘴里会说：“休息了，兄弟。”很多时候，这句话刚讲完车灯就熄灭了，好像他能听懂我的话；清洗车身的时候，我也会说：“兄弟，你辛苦了。”擦洗干净之后，我会问：“兄弟，你还满意吗？”在路上遇到同款的SUV时，我会说：“兄弟，你看那一边你的同胞兄弟，你们是一样的漂亮。”在路上会遇到一些体量大的 SUV车，我就说：“块头大又怎么样？只是傻大个，都没有我们这么英俊。”遇到路途颠簸，或者不小心压上石块时，我会满怀歉意的说：“添麻烦了，兄弟。”小有碰擦时，我心疼不已，用手反复摩摸着伤痕，很是内疚的说：“对不起啦兄弟，让你受委屈了。”每一次车辆停好之后，我真诚的说：“辛苦了兄弟，谢谢你！”每每没有得到回答，但我认为他一定是听懂了。
年逾八十的老岳母喜欢坐在我的 SUV后座上，打开车窗惬意地向外看着风景。94岁的老姑妈，有些晕车，但是乘坐在我的SUV上，行驶近百公里的路程，也不会感到头晕难受。大舅哥的小孙子调皮的很，坐上我的SUV之后，一定要让我把全景式天窗打开，他便站着探出头去，欣喜的四处观看，嘴里欢快的喊着：“冲啊，冲啊，”两只小手做着射击状，嘴巴发出“突突突”的声音，好不快活，我只好把车速降了又降，慢慢的行驶。
一次聚会，三个老同学中，已经有两个更换了车辆，看到两辆新的SUV，落后的那位满眼羡慕又心有不甘，就和他的夫人商量着要更换新车。因为他家里还有一辆勘用车，他的夫人认为没有必要更换，这位老同学就朝我们使眼色。我们三个老同学也是心有灵犀，于是我们两个人就从安全性、实用性讲起，甚至于讲到身份地位的要求，不断地敲着边鼓，颇费了一些口舌。最后，当听到因为儿子工作调整，单位离家距离远了，父子两人上下班都需要开车，家里必须再买一辆车时，同学夫人才松了口。那天，我的这位同学比我们多喝了两壶酒。以后的几次见面，这位老同学始终开着新购的SUV，得意之情溢于言表，我们就戏称他是“喜新厌旧。”可是时间不长，他却开着家里的老车来了，脸色像走丢了老兄弟似的。一问之下才得知，儿子到了新单位，职务得到提升，感觉到开新车更体面，于是就找借口向老子借车，当然是好借不好还、一借就不还的那种，有夫人偏袒，老子拗不过儿子，很是无奈。再后来的聚会，这位老同学因为要喝酒，夫人又不会开车，所以基本不开车了。
都说老婆和车概不外借，是的，老婆是最亲的人，是自己的好，要倍加珍惜；车子是自己的兄弟，也是自己的好，要更加爱护。有人说车辆只是代步工具，我却认为，车辆是有生命的，是有灵性的，你呵护于他，注入情怀，他必会对你投桃报李的。
我夫人见我对这辆SUV情有独钟，投入深情且一往情深，就笑着对我说：“我看这辆车，就是你的小夫人了。”呵呵，这就是我的好兄弟，我的钢铁好兄弟，我的“小夫人好兄弟。”
“宝马雕车香满路，笑语盈盈暗香去，”真心实意付出情，人生处处尽欢喜。又到了车辆保养时间了，4S店的提示短信已经收到，我要陪我的“小夫人好兄弟”洗脸清肠做体检去喽。
李华，1966年5月出生，南京人，海军大校转业，省委党校研究生，南京市作家协会会员。2001年起散文、随笔和诗歌散见于《雨花》、《扬子晚报》、《现代快报》和《金陵晚报》等刊物，已发表作品三十余篇。