上世纪七八十年代，农村没有电视、VCD，没有互联网，每月只能看两次电影，大家都喜欢去书场听书。公社老院子的南面有个大塘，因包在龙西村庄里，人们就叫它“龙西大塘”。龙西大塘南面长着不少高树，滋生一片一片的浓荫。这里地面平整，树冠如伞，是理想的说书场所。每次逢集时，来自当地、外地唱大鼓的、唱快板的、唱柳琴戏的、唱莲花落的，争着登台展示。在这些人当中，说大鼓书的最多。在我的记忆里，这些说书人大多是残疾人，尤以盲人居多。他们拜师学艺，学得一技之长，来养家糊口。当时，在龙集街上说书最多的当地人，要数王瞎子了。王瞎子是王圩人，中等个子，长得清瘦，拄着拐杖，宽阔的脸上，两眼瘪成两个洞洞。为了掩饰自己的难看，王瞎子常年在自己的鼻梁上架着一副黑边眼镜。
听老人讲，王瞎子一生下来，眼睛就看不见东西。为了让他能自己苦口饭吃，他七八岁时，父亲就把他送到外地，找师傅学说书。王瞎子没上过学，不识字，可他头脑灵活，记忆力好，再加上学习勤奋，能说很多部大书。搀扶王瞎子的小孩，是他的徒弟，据说是他亲戚家的小孩。这孩子矮小清瘦，不仅能帮王瞎子带路、拿东西，还能配合他说书。他们唱的是苏北大鼓，王瞎子说唱，他徒弟击鼓、敲着两片薄铁。逢龙集时，王瞎子将说书的桌子横放在树荫下，桌上摆两个水壶、一面大鼓、两只铁片，旁边放两只凳子。说书时，王瞎子说着书，徒弟伴着奏。此时，书桌四周围着很多人，坐凳子的，坐土坯的，坐树根的，坐泥地的……里三层外三层。孩子们在人群里钻来钻去。王瞎子嗓门高，别看他眼睛看不清，可他说起书来极有气势。他说书生动，一开口，就能把听众逗笑或说哭。每次说到精彩处，听书人都屏声静气，竖起耳朵，生怕漏掉一个字。王瞎子说书说到关键处，就说：“欲知后事如何 且听下段再说。”他立马停下了，拿起水杯喝水。他徒弟端着小盒子，跑到每个听书人面前凑钱。听书人都从口袋里翻出钱来，朝小盒子里扔，有人给多，有人给少，极少不给的。这种凑钱形式，每场说书都要进行好几次。为了引起听书人兴趣，王瞎子往往说到情节高潮时，突然停了下来，宣布当天说书结束，弄得听书人心里痒痒，只想下集继续听。好多听书人禁不住王瞎子的引诱，下集继续来听他说书。他说的《说岳全传》《隋唐演义》《三侠五义》等，大家百听不厌。
还有个唱大鼓书的，姓陆，龙西小陆庄的，因为眼珠大，人们叫他“陆大眼”。听说他识字不多，可他记性好，大书被他背得滚瓜烂熟。他能说会道、声音洪亮、口齿清楚。陆大眼每次来说书，都选棵大树，在树底下架起大鼓。正式唱书前，他先拿鼓槌，夹着铜铙，“咚咚咚”、“嚓嚓嚓”，敲打一气，吸引人们的注意力。等到听书的人多了，他就开始唱书了。陆大眼的书说得声情并茂、栩栩如生。他把书中人物的眉毛、鼻子、表情、动作，说得像真的一样。他爱说《杨家将》《水浒传》……他的书说到高潮时，不知不觉把人们带入情境中去。听书的人入了神，几乎忘了自己。陆大眼的书每次说到高潮时，都会停下来，要收一次钱。每次收钱，都有人帮着他收。收钱人端着钢盆，到听书人面前讨钱。“当、当、当”，听书人不停向盆里丢一分、二分、五分的硬币，也有听书人见到收钱就跑向远处。等到一圈钱收结束了，陆大眼又接着刚才的书往下说。
陆大眼的书说得好，方圆几十里提起他都竖大拇指。他说的这些故事，给当时文化匮乏的乡村带来了乐趣。来龙集说书的，还有一个外地人。这个人四十来岁，面容清瘦，眼睛小而有神，嘴唇微翘，下巴蓄着小胡须。他身前摆着一张长桌，桌上放一个小茶壶。他身穿长袍，一手拿着一把折扇，一手拿着一块醒木，往桌上一拍，先唱一句：“书接上一回说道……”，说起书来。记得那次他说《岳飞传》，讲述岳飞英勇杀敌，收复失地的故事。他说书抑扬顿挫，语调时而急切、时而缓和、时而高亢、时而低沉。在说书的过程中，还经常配着口技发出风声、雨声、雷声、枪炮声……十分逼真。当他声情并茂地讲到一个情节时，只见他怒拍惊堂木，身体前倾，情不自禁地将桌子推翻。霎时全场惊呼。抱在大人怀里的小孩被吓哭，场下乱跑的小孩被吓得直往大人怀里钻。这时，说书人仍旧一边继续说书，一边从容不迫地将小桌扶起。大家跟着他时而紧张，时而舒缓，时而高兴，时而悲伤，时而叹息，让人如痴如醉。每当说到扣人心弦时，为吸引听众，只听说书人说道：“欲知详情，且听下回分解……”这时，就会有一个热心的听书人，马上跑了过来，拿着小铁盒，帮他收钱，多少不拘。这是上世纪七八十年代的事。随着乡村文化的发展，故乡人的文娱生活越来越丰富。如今的故乡，没有人说书，也没有人听书了。
徐宜业，江苏省泗洪县龙集镇人，南京师范大学汉语言文学本科学历，中学高级教师，被评为镇首届名师、县中学语文学科带头人、县政府优秀教育工作者、县优秀班主任、市语文骨干教师，主持多项国家、省市级课题并结题。作品发表于各级各类报刊平台。