我念初中的时候，公社大院还在龙集老街中间，公社大院西边是农机站，农机站西边就是广播站了。听庄上老人说，龙集广播站在20世纪50年代后期就有了。龙集广播站也是一个小院子，院子门朝北，正对着楼尚公路。院子大门旁边的石柱上，用红漆写着“龙集广播站”五个大字。广播站前面是三间办公室，后面是职工宿舍和小食堂。广播站前面的工作室放着机器：一台控制台、两台扩音机、一台大功率扩音器、一台转播器、一只唱片机、一台录音机，还有两个话筒。那时的话筒是插线的那种。
当时，公社派民兵到处架设水泥杆子，将广播线路通到下面大队、生产队。这样，广播站的广播与下面大队的大喇叭、各家各户的小喇叭（广播）连成一个整体。那时，下面的大队部、乡下庄子的庄头都安装大喇叭。农户每家屋里都安装小喇叭。各家的小喇叭，形状像一只大碗，外面罩着一个正方形木盒子。木盒上刻着五角星图案。家用的小喇叭，块把钱一个。那时农村的小喇叭，采用单线传输。各家的小喇叭从外面的广播线上接进一根天线，再从小喇叭里接出一根地线，插入下面的地里。这样，广播站广播时，各家的小喇叭就会发出声音。有时，天气干燥，小喇叭声音变小，听不见，父亲就叫我拿水瓢舀一瓢水，往插地线的地方浇。泥土湿润了，不一会，小喇叭声音就变大了。夏天打雷的时候，父亲就叫我把小喇叭的地线拔掉，防止雷电烧坏小喇叭，引起火灾。后来，家里条件好了，父亲买了小开关，装在小喇叭的地线上，节目来了，打开地线的开关，小喇叭就响了。夏天雷雨天气，父亲就把地线上的开关关掉，这样就安全了。当时广播站职工不多，只有四五个人。站长姓赵，杨洼人，一米七五左右的个头，腰有点驼。他穿着得体，梳洗整洁，上衣口袋上总是插支钢笔。他性格活泼，沟通能力强，广播站工作安排得井井有条。那些年，公社如果有事，就找赵站长通知。每次广播突然停了下来，这说明公社有通知了。这时，赵站长拿起话筒“喂、喂”两声，下面就开始播送一条通知。因为赵站长经常播送通知，社员们都习惯了他的声音。偶尔赵站长有事外出，就找其他人代替。其他人播送通知，大家都不习惯，相互打听赵站长怎么了，去哪了。
广播站还有一个姓侯的，龙西人，个头也不矮。他穿着朴素，整天穿着劳动布裤褂。他老实得像一头老黄牛，每天闲不住手。每天广播前，他提前开机、预热机器，打开向下面大队广播的线路闸刀，然后进行预报节目：“龙集人民公社广播站，现在开始广播。六点转播泗洪县人民广播站节目……”接着，他将插孔插到县广播电台的节目转播上。每天广播节目结束，他及时关上机器的开关。河口的小赵，性格内向，整天只知道干活。他负责广播线路的架设、检修和维护。他还负责机器的养护和维修。如果机器出现故障了，自己修不了，他就请县广播局的师傅来修。广播站赵站长、老侯、小赵，都不是公社的正式干部，他们都拿大队的工分，不过公社有时也给他们一定的补贴。广播站有时也会从附近大队请两个播音员来。这些播音员有男有女，都是高中毕业生，有一定的文化功底，能讲会说的，都能自导自演、自己编排。他们的普通话说得稍微好一些，不过也经常夹带些龙集方言。这些播音员是广播站临时请来的，他们拿生产队的工分，在站里是没有编制的。他们虽然是临时的，但给人的感觉是正规的，多少带有点神秘感。他们在人们的心目中地位高，受人尊重。广播站还有十几个通讯员，分布在各个下面大队。通讯员与生产队的社员一起劳作，战斗在田间地头。他们在劳动现场采写“抗旱排涝”、“抢收抢种”等方面的新闻，采访“农业学大寨”、“抓革命、促生产”等方面的典型人物、典型事迹，写成稿子当日傍晚就送到公社广播站广播，有时还报送到泗洪县广播局。广播站清晨开播、晚间关机，遇到突发事件，或台风、暴雨、霜冻等不测气候，还会临时开机播音。所以广播站需要有人全天候在岗。有一年麦口，突然有台风，为了防止集体财产受损失，半夜零时，赵站长打开机器，向全公社广播，提醒大家抢收好社场上的麦子。广播站人手不多，但是事情不少，滑（全）是播音，就有头十个小时。广播站每天按固定时间分早、中、晚三次广播，早上从五点五十到九点，中午从十一点到下午两点，晚上从六点半到十点。碰到农忙，或特殊时期，早晨要提早三十分钟播音，晚上要延长广播结束时间。在这么长的时间里，他们要安排很多节目。每天在黄金时间转播中央人民广播电台、江苏省人民广播电台的新闻节目。记得中央人民广播电台的新闻联播时，播音员说：“中央人民广播电台，现在是各地人民广播电台、联播节目时间。”“现在播送报纸摘要节目”……在那个年代，农村的小广播是唯一的传媒手段，让农村人知晓国内、国际的新闻，了解国家的方针政策。
听完新闻联播后，还播放样板戏、革命歌曲、相声、评书等节目。那年代的戏剧，主要是《沙家浜》《红灯记》《龙江颂》等八大样板戏。在那样的物质匮乏时代，能听上戏剧、相声、评书，这也是一种精神享受。晚上八点半，“全国各地广播电台联播节目”后，县广播站还有农业农村专题节目，以普及农业生产知识为主要内容，当时有化肥、农药的使用常识，农作物新型品种的推广和普及等。“天气预报”节目，是大众喜欢关注的节目。人们根据天气预报安排农业生产。广播站有时还要报道龙集公社的本地新闻，宣传龙集当地的好人好事。公社领导经常利用广播，召开全公社干群广播大会，传达泗洪县委、县政府的会议精神，介绍龙集当地的新人新事新风尚，播发各类通知，安排“春耕”、“双抢”等活动，指挥生产。那时农村人大多没有手表、闹钟，平时人们靠看太阳、月亮位置，或凭经验判断时间。广播每天早、中、晚准时播放，成了乡下人日常生活的“钟表”。从早晨六点开始，到晚上十点结束，广播发出“滴、滴、滴”三声后，“刚才最后一响，是北京时间几点整！”人们根据广播的报时，来安排自己的活动。清早，广播播放了《东方红》乐曲。大家都知道天亮的，现在五点五十了。《东方红》乐曲之后，播音员对着话题播报：“龙集公社广播站，今天开始第一次播音，贫下中农同志们，社员同志们，早上好！今天是x月x日，农历x月初x，星期x，下面转播中央人民广播电台播送的节目。”这时人们开始起床，刷牙的刷牙，洗脸的洗脸。洗漱完毕，大人去湖里干活，孩子背书包上学。中午，“广播响了！”大家知道十一点了，天中了，扛着锄头，拎着镰刀回家做饭。傍晚，“广播响了！”大家知道六点半了，天晚了，可以烧晚饭了。夜晚，广播里《国际歌》响起。这时播音员说：“今天广播到此结束，明天再见。”大家都知道十点了，可以洗脚、上床睡觉了。三四十年过去了，随着收音机、电视机走进千家万户，广播渐渐淡出人们的视线，广播站这个单位也就解散了。
徐宜业，江苏省泗洪县龙集镇人，南京师范大学汉语言文学本科学历，中学高级教师，被评为镇首届名师、县中学语文学科带头人、县政府优秀教育工作者、县优秀班主任、市语文骨干教师，主持多项国家、省市级课题并结题。作品发表于各级各类报刊平台。