题记:文章以父亲的砚台为线索，叙述了一家三代人对书法的执着和热爱;挖掘了写字与读书朴素的辩证关系和丰富的内涵，揭示了良好家风、书风的养成与传承的规律；父亲平凡普通的砚台，见证了普通人家爱国、戍边、奉献的家国情怀。父亲的砚台是传统文化传承的典范，也是全家的神精图腾的代表。文章语言质朴，感情真挚，结构精巧，插图精美，真切感人，给人以思考，给人以感悟。
（邹少良平时喜欢练习毛笔字）
我爱父亲的砚台。父亲的砚台很普通，还有一些磨损，被岁月染上了一层厚厚的包浆，持久散发着浓郁的墨香。我每一次触摸到这方砚台，心里就有一种情愫在剧烈地涌动。随着时间的流逝，年岁的增长，这种情绪越来越明显，相关的许多往事在我脑海里久久荡漾，鞭策我前行，激励我向上。
父亲19岁就参加了革命，1952年冬天就在当时的南源乡给致爹当通信员，替代初为人父的伯父，因为识些字，还颇受领导的青睐。但父亲一生热爱土地，终归是地地道道的农民，一双手布满了老茧，冬天还有许多皲裂。父亲出生于1933年12月16日，那时山河破碎，兵荒马乱，只读了几年私塾，其实更准确地说，应该是难民学校。
据父亲回忆，他的毛笔字常常受到老师的表扬。我有记忆以来，父亲就写得一手好字，在一些重要的家具和农具上父亲用毛笔端端正正地写上“邹少良置”。我想这四个字应该就是我最早看到的毛笔字吧。大集体生产的时候，父亲是生产队的保管员，也算是生产队里的“知识分子”吧。账本分门别类记得非常清楚，字体端庄，笔力苍劲。父亲忙于生产，写字是为了实用。我上小学后，父亲也经常查看我的作业，对我歪歪扭扭的字提出要求，经常勉励我说：“字是门头，书是屋。”入学之初我们写的是铅笔，那时农村的学校虽然没正式的书法课。那个年代的学生经常写大字报，父亲耐心给我指导，从坐姿、握笔、运笔都讲得非常透彻生动。当时的领悟虽然有限，但日积月累，对我写好字的帮助是不小的。从小学到大学，我的字一直受老师和同学的关注和肯定，也慢慢深切领会了父亲讲的“门头”与“屋”的朴素而深层的辩证关系。
每年的农历七月半，中元节，在我们家乡是非常隆重的节日，在我的记忆中仅次于春节。家家户户都非常重视，父亲和母亲算着日子早早就开始了张罗。买钱纸，还要用钱凿打造成“钱”。儿时，嘭！嘭！嘭！那木棰的声音，穿越时空，仿佛还在耳边回响。打造“钱”时母亲会不定时抽查，印痕浅了，视为“假币”，印痕太深又视为“残币”，出现了这些不合格的，我们会受到母亲严厉的批评，这个过程要持续十多天。然后再用白纸分包，在纸上写上先人的称谓和大名。多的时候有100多包，都要用毛笔写上字，实际上也就是一个小型的书法比赛，把桌子摆在禾场上，一字排开，在读孩子们齐上阵，父亲这个时候拿出他心爱的砚台供我们用，还会莅临示范、指导、点评，母亲也会及时亲临检查验收。再择吉时，行祭祀仪式，焚化。
那时，农村经济条件都非常有限，平常我们想要买个练习本和买支铅笔，还得提前申请，还得拿着鸡蛋去供销合作社兑换，但父母亲在“七月半”这件事总提前打足了预算。我想，可能不仅仅是因为那时贫穷，才特别希望自己的孩子以后要幸福，才特别怀念先人，才特别期望能最大限度地得到先人保佑和赋能，才特别希望先人在那边生活得更加幸福和美满。后来我知道了，父母亲想告诉我们，让我们知道，我们是从哪里来的，又要到时哪里去，让我们懂得对传统的尊重和敬畏！在一年一度的中元节中，我们从父母亲那里记住了习俗和规矩，学会了对先人缅怀和追思；继承了父母亲做事做人的严谨和认真；也潜移默化爱上了“毛笔字”，并让这“毛笔字”在村里的红白喜事、新屋入宅、过年春联等实践得到了应用、推广和提高。
1974年春天，我大哥应征入伍去了广西边防，那时我还小，给大哥写信，常常是父亲亲自写，不会写的字，父亲会问我，我写错了的，父亲也会给我指出来。每次收大哥的信全家就象过节一样，非常高兴，母亲要我们一遍又一遍念给她听，尤其是那炮火纷飞的岁月，收到大哥的信是母亲主要的精神支柱。大哥在家时就是附近有名的才子，字写得非常好。大哥的信有时候是用毛笔写，有时候只有信封是用毛笔写的，父亲常常鼓励我向大哥学习，学大哥的“毛笔字”。1986年夏天大哥哥转业回到了老家，我1989年7月从第一军医大学毕业后又分到了广西边防，那时广西边防局势还是相当紧张，经常能收到父亲的来信，从父亲的来信中，真切地感受了什么是纸短情长，什么是刻骨铭心，我从父亲的信中汲取了无穷的力量，也从其字里行间感受到了父亲的书法魅力，我也常常用毛笔写信写文章。对“毛笔字”有更进一步的认识，在繁忙的学习和工作之余，我也忙里偷闲临帖学书。
（父亲邹少良的来信）
1996年12月我到了湖南省军区工作，我有幸认识了颜家龙、虞逸夫、曾玉衡和李立等书法家老师，从学中悟，从悟中学，书法有了较快的提升。父亲对我的字也有新的看法，有一天傍晚，父亲在我的书房研究字帖，我就把自己认为比较满意一幅字，呈给父亲：“我的字是不是有点进步了。”父亲意味深长地说：“书是屋，字是门头。”我本来想讨个表扬，瞬间，我的脸涨得通红。是啊，字只是门头，书才是房子，才是安心与安身之处，要写好字先得读好书，功夫在字外，在书内。在父亲的鼓励下，我坚持自修，自考汉语言文学，从广西师范大学读到了湖南师范大学，我修完中文本科全部课程后，对古典文学，特别是诗词歌赋，有更深的理解；对国学经典，特别是书画艺术有更新的认识。心中的东西多一些，笔下的东西就自然会丰富一些、饱满一些。
父亲喜欢热闹，喜爱象棋，棋友多于书友。早年，“毛笔字”对父亲来说，是生活所需，适用；晚年，父亲把“毛笔字”当一种休闲，偶尔为之，消遣。文心学习之余，总是粘着爷爷要学书法，学象棋，爷爷也欣然“奉陪”，悉心指导。父亲自然也会和文心讲“门头”和“屋”的辩证关系。文心似乎更有自己独特的感悟，先作为文化生获得了本科农学和工学双学位，再跨专业考取了中国美术学院读研。砚海流金，踔厉行远。
(邹文心书法：砚海流金)
2011年冬天，父亲把他心爱的砚台交给我，接过父亲的砚台，我心里沉甸甸的。2012年5月7日，父亲伴着蒙蒙细雨飞向了遥远的天国……那一刻，我成了一个再也没有父亲疼爱的孩子，我失去我人生的第一位导师……“毛笔字”，书法，培养的只是一种情趣，传承的是文化，是深层次的家风，留下的，是亲情，是怀念，是回忆。父亲，喜欢“毛笔字”，又不为其所累，父亲，能从其中悟出哲理，找到快乐，并把这哲理和快乐传递给我们，激励我们，鞭策我们。我父亲，19岁参加革命，我父亲，是一个地道的农民，我爱我父亲的砚台，我更爱我的父亲。
作者简介：
邹和阳，笔名杨柳岸，湖南省书法家协会会员。毕业于第一军医大学，研究生学历，医学学士学位、经济学学士学位。发表论文20多篇，科研成果2项，著有《战胜毒魔》一书（20多万字，1995年1月，广西民族出版社出版，被清华大学、北京大学等高校馆藏），有散文、诗词、小说等200多百篇（首）散见报刊、杂志和新媒体等。十七从军，戎马三十，荣立三等功3次，二等功2次，转业后从事经济工作。资深书画爱好者，闲暇潜心国学、美学和书理研究，以诗和禅入画，用书画解读、诠释、感悟人生。（邹和阳）