沐欣 中国改革报四川记者站 何子蕊
第七次全国人口普查数据显示，65岁及以上人口占比为19.85%。在许多地方，年轻人离开，留守人群老去，老龄化逐渐成为三四线小城的常态。
然而，历史的发展总是螺旋上升。互联网平台与乡村振兴政策互相作用之下，属于乡村的浪潮袭来，反映乡村变化的各类短视频渗透进网络，激起缕缕乡愁，在离乡背井的人们心中荡起阵阵涟漪。
城市与乡村的壁垒被小视频等“打开”，而凿开壁垒的诸如视频的主角们就顺理成章地踏上新“风口”，成为“弄潮儿”。严素，就是四川省遂宁市新桥镇当地这样一位“风口”青年——坐拥930多万粉丝的“时尚达人”。
乡土的氛围时尚的女娃
车子摇摇晃晃在一条很长很长的土路上行驶，路边一两栋小青瓦房子，门口放着一个老式玻璃柜，几袋薯片、几瓶铺满灰尘的可乐摆在柜里，代替了“便利店”的招牌。4个老头在店里打麻将，里三圈外三圈围着20来号人“抱膀子”围观，不时爆发出阵阵议论。
远处是大片大片的田地，几个老年人扛着锄头，在田里劳作，几个小孩坐在田埂上刷短视频，声音放得非常大。此情此景，我们确信，是回乡了。
眼前的严素跟视频里一模一样：亚麻黄的齐刘海，高马尾，黑，瘦，五官小巧，身穿一件粉红色碎花修身连衣裙，踩着透明高跟凉鞋，显得麻利又婀娜。“走错路老哇，二回就晓得哪门过来老嘛。”严素站在自家院坝大老远冲我招手，在黄泥巴路和水泥堆砌的露天院坝下，她的装扮格外抢眼。
去年3月，严素从遂宁城区搬回到老家新桥镇小坝村，开始了她的“新”乡村生活。从那以后，人们总能在抖音推荐栏刷到她的视频。劈柴、杀鱼、下河摸螺蛳、挖藕、做农家饭……跟普通农村女性不一样，严素爱打扮，穿一身JK制服，扭着细腰，一边喊“老汉～吃饭老哦～”一边麻利地走在田坎上，以美女、农家饭、生猛、乡愁等等标签，进入大众视野。
严素的身后是由两栋复式砖瓦房组成的“大户人家”。一辆灰蓝色的小轿车停在光秃秃的水泥前院，从正门穿进里院，又拐入会客厅。巨型的淡粉色遮阳伞立在水泥院坝中央，打理过的绿萝靠着没粉刷的红砖墙上，墙角边还有蓝色渔网围起的一圈鸡鸭。客厅里一张光滑实木桌、几把仿古姥爷椅围在一起，桌面上摆了一整套功夫茶具，典型的城乡合璧。
简单寒暄后，严素奔进灶屋，当天的视频已经完成一小半。灶屋是农村常见的模样，坑坑洼洼的水泥地，一大口水泥土灶沿着墙体横切出来，对面是一架补光器，暖黄的灯光刚好打在灶上大如澡盆的铁锅里，巨量的爬爬虾在灯光之下散发着饱和诱人的色泽。
3个小孩围着土灶守嘴，其中一个女娃回头问严素妈妈：“拍这个就可以挣钱啊，她得不得分你钱啊？”这个孩子叫妞妞，是个留守娃，父母都在外地打工。严妈被这个问题难住了，她冲小孩说了句“莫闹。”
在小坝村，家家户户都晓得，返乡的严素靠做做饭、拍拍视频火了，赚到不少钱，对于村民来说，这是不可思议的，然而在严素看来，这是时代赠与的机遇，并非他们说的那么简单。
新农村“达人”随时代“飞翔”
严素家里的包产地里，父母和哥哥作为家里的劳动主力，一大早就外出干活，留在家的严素则学会了上灶做饭，收拾家务，喂鸡杀鱼。“只要是屋里事情，我都收拾得巴巴适适。”严素笑着说。
10年前，严素和许多同龄人一样，去广州打拼。不过，不是到工厂到餐厅打工，而是去创业。去广州做电商，是那个时代的“风口”，她学会了做电商创业，把小坝村人拉起来组建了一个十几个员工的小团队，卖出了人生第一双高跟鞋……
“房子挨房子、床挨床，根本不是我想象中的美好模样。”严素毅然决然回到了遂宁老家，希望用电商运营技术发展冷吃行业，带动身边的年轻人。看人们都在玩抖音，她就抱着试试看的心态，加入自己的想法，想通过短视频为冷吃卤菜引流。她压根也没想到，半年后的自己，会站在时代的“风口”，凭空打造出一个自媒体号，和天南海北的网民分享“煮饭”等视频，成为反映家乡变化和农特产品的“代言人”。短短5个月，严素的粉丝从十几万迅速增至600万。
“我觉得自己就是一个普通的创业者，每天还是照样得早起工作，要陪父母亲，要经营家庭。不过，现在比以前更忙了，也多了一些对家乡发展的期待。”严素对自己的网红身份显得有点别扭，她更愿意称自己为“达人”。
在严素看来，自己的成功是遇到了好时代。近两年，连乡村里留守的老人、小孩都能随手拿起手机，记录自己生活的故事，再通过屏幕分享出来，融入日新月异的社会发展中。
互联网+“乡愁”小镇也有“春天”
严素说，刚回来的时候，找个年轻人摆龙门阵都不好找。小坝村有年轻人的人家不到10户。那些年轻人说“回来有什么出息？”她也是在不断质疑自己的决定中留了下来的。现在，她把自己作为例子，劝说一个个“能人”回到遂宁、回到农村发展。
隔壁村的兰姐最近结束深圳20年的打工生涯回乡，进入遂宁经开区的罐头厂务工。
小坝村年近50岁的老何也从拉萨回来了。他长期在拉萨打工，疫情暴发之前，一个月能挣到万元左右。这两年受疫情影响，工作不好找，无所事事的时候就跟工友打牌。“钱赚不到几个，可能还把钱输进去了。”他听说很多沿海企业迁往遂宁经开区，于是就回来了，找到了一份五六千元的工作，天天可以回家。
丁二娃也回来了。去年他在广州干活时突发脑溢血，亲人们千里迢迢把他接回来，帮忙筹钱给他看病，好在命保住了，他再也不想出门，在家门口找了个开叉车的活儿。
在小坝村，26岁的涛涛娃是个例外，他从来没有出过四川。因为舍不得婆婆爷爷，他选择留在遂宁。今年，他和亲戚合伙开了一家电子配件厂，一年有十几万元的收入。涛涛娃的厂子，恰好成了回归人的去处。他刚回来的舅舅、舅妈、姨婆都在这个厂上班。
如严素所说：“在哪都没有容易的事。一路走来经历过很多磕磕绊绊，没想过能一夜暴富，但一直坚持着自己的梦想。随着乡村全面振兴，有国家这么好的政策扶持，相信总有一天，自己会成功。”
“严素们”的回归，如同这个时代的小小缩影，互联网架起了农村跟城市、小城市跟北上广之间的桥梁。就在身边，总能听到谁谁谁，又回来了……