◇李国旗
窗外下雨了，淅沥沥的，不禁让我想到了已经入梅细雨不断的江南居所。已经习惯游走天涯的浪子，却总是抹不去与生俱来浪漫情怀。那座生活多年城市总会有点滴记忆在特定的意境下浮现出来......
这是怎样的一种感觉呢？忘不掉，但却是一种时而清晰时而模糊的记忆。是一种能够让我心安，不再烦躁的美妙图画。
三十多年前曾居住在民房拥挤的一个叫大院的地方，每天清晨自行车叮铃铃的铃声与邻居大爷大妈高声招呼声，伴杂着家家户户与早餐摊子飘来的饮食香味，看到邻居正提着小笼包或者馒头、油条慢悠悠的走过，简单而幸福。而每天一到傍晚黄昏，小伙伴们便聚到一起在有限的空地上踢球撒欢，虽然每次都会满身泥土甚至带伤回家，面对家人唠叨责怪，第二天依然如旧。难得碰到一届的世界杯更让我们彻夜不眠，相互争论。
处于对情感无限烦恼，视爱情为无上神圣的懵懂少年，江南的烟雨也许是人间最好的良药，长江堤畔，一任这漫天的雨，纷纷落下。随意撑着把伞，不管雨水会不会打湿自己，细雨从天而降与江河融为一体，河面渺渺轻烟，天水相连。眼中浮现出一幅水墨山水，伊人在水一方。梦中的无数次美丽神话，只换来辗转反复彻夜难眠。“微风摇紫叶，轻露拂朱房。中池所以绿，待我泛红光”那一年同学相聚，古漪园夏日赏荷，尽显青春芳华。那映日荷花别样红的小景和灿烂浪漫的一张张笑脸，融合成了永恒的记忆卡片。
吸一口气，感受到了春茶的清香，让人通透。这是怎样的一种感觉呢？与友人对坐小馆，一盏清茶或是一杯老酒，合着窗外细雨蒙蒙，情思无限涌上心间。海派清歌、粤港小调，婉转悠扬，在不知不觉中我等就陶醉于其中，拔不出来。
此时，或许是在某个花园庭院，小径曲曲折折，庭院风荷。白白的墙面，灰灰的墙根，透过的却是历史的沧桑。漫步庭院之中，感慨于古人的生活情调，慢慢地放慢了自己的步伐，去细细品味她的别致：她为何坐落于此，她又为何而来，她还有多少鲜为人知的故事，她的过去、现在还有未来......恍惚之间，我发现自己从来没有过这么无知与贪婪，这个多年生活的地方，我的所知竟然这么浅薄，而我却什么都想要，而且贪婪的无法掩饰。
别来半岁音书绝，一寸离肠千万结。奔跑的路上，已经让我们的目光深深地锁向了远方。曾经淡淡的味道会随着时光的消逝而变得浓烈，而浓烈之后又会慢慢淡然。但是，这记忆中的老城却在时光的消逝中，慢慢地沉淀着自己的味道，一景，一物，一蓑烟雨，无时无刻不在传递着自己的气息，深深地吸引着我，让我久久回忆。
而几乎就在某个记忆的节点，低头向前奔跑的我们忽然发现原来的一切不在了，这怎么能不让人伤感而彷徨，似乎自己没有离开很久，以为自己没有走出多远，但是一回头，却失掉了故乡。走进记忆中的老城，却早已不是旧时的样子，仓皇的问路，却处处难行，找不到归途。来来往往几多人，却没有一个和自己有同样的找寻和期盼，自己心中的老城，心中的旧故事只属于自己，再没有人为了她来为了她去，连聊以慰藉的旧日景物都已不复存在，欲相思怀念都没有凭借。这是一种没有缘由可以慰藉的悲哀，那些烟火那些岁月，只有在梦中回味。
突然间，想起了那些曾经或工作或游览过的城镇、荒漠、孤岛及古老的街道，也许在很久很久以前，有那么一群远行的人，也是在这样一个细雨蒙蒙的日子，唱着激情的乐曲，背着行囊，乘坐名曰“大篷车”专属班列，奔向太阳升起的地方......