遥远的蒲草地
徐宜业
故乡湖多，水多，湿地多，当然水草多了。水草中，最多的是芦苇，其次就是蒲草了。我小时候，故乡有一大片蒲草地。蒲草是较早入诗的植物，两千多年前的《诗经》，就有“彼泽之陂，有蒲与荷”的诗句。《孔雀东南飞》中“君当如磐石，妾当如蒲草，蒲草韧如丝，磐石无转移”，以蒲草比喻女子坚贞的爱情。唐诗中描写蒲草的诗句俯拾皆是：“细柳新蒲为谁绿”、“青罗裙带展新蒲”、“紫蒲生湿岸”……
熟视无睹的蒲草中，不仅有诗句，还有故事。“蒲牒写书”，彰显西汉著名司法官路温舒少时的好学，唐代大诗人刘禹锡赞道：“编蒲曾苦思，垂竹愧无名”；“蒲鞭示辱”，见证东汉清官刘宽薄罚示耻，宽厚仁慈。“成吉思汗与蒲草”是个传说：成吉思汗一天夜里做梦时，梦见自己置身湖水，被蒲草包围。最后，高大的蒲草突然压倒自己的金帐房车。第二天早晨，成吉思汗召集文武百官解梦。有位大臣说，这是个不吉利的梦，金帐房车指的是大汗，蒲草指的是姓哲格苏的臣民，蒲草压倒金帐房车寓意姓哲格苏的臣民要篡位。于是，成吉思汗下令杀尽全国姓哲格苏男丁。可是还是有个哲格苏氏男子，提前得知消息，偷偷逃往关内，躲过一劫。此后，他将自己的蒙古姓氏“哲格苏”翻译为汉语“蒲草”，简称“蒲”。从此，“蒲”姓繁衍下来。
这个故事本身就是一个传说，我们没有必要去考证它的真伪，但从故事中，我们可以看出统治者的凶狠残暴，草菅人命。故乡的洪泽湖、成子湖边长着大片蒲草，冬天蒲根遍布水下淤泥。小时候，我和狗儿他们，冒着严寒，从水下挖蒲根。我们挖出蒲根，褪去外皮，放进嘴里吃，真是又凉又甜。“梨花开到檐前蕊，蒲草青回石上根。”初春，杏花、梨花、桃花开了，这时蒲草也发芽了，芽苗嫩嫩的，黄黄的，有的冒出水面，有的还没在水中。黑蛋伸出黑手，探入水中，擗蒲草的嫩芽。他擗到嫩芽，撂进嘴里就嚼；栓子知道过日子，挖到的蒲菜舍不得吃。他丢进护笼里，带回家给母亲做菜。蒲草的嫩茎，在故乡叫“蒲菜”。我是个懂事的孩子，经常把挖到的蒲菜带回家。母亲有时把蒲菜切成长条，与青椒爆炒，黄绿交错，色香俱全；有时切成片状，与肉丝煎炒，脆嫩如笋，清香可口。圩里的老高先生说，蒲菜是一种中药，它味甘性凉，清热利水，能补气补血。
其实，早在《周礼》就有记载蒲菜的，不过那时不叫蒲菜，而叫“蒲菹”。宋代黄裳“角黍包金，香蒲切玉，是处玳筵罗列”、明代顾过亦“一箸脆思蒲菜嫩，满盘鲜忆鲤鱼香”，可见蒲菜是登大雅之堂的，不止是我们南徐庄独有。时光易逝，气温渐长，蒲草不断分株，新芽不断长大。叶子长长了，一般一米左右，有的超过两米。蒲棵长高了，大多一人多高。绿绿的蒲草与青青的芦苇相互映衬。“蒲草嫩香浮竹叶”，湖边夏风中，不时传送着蒲草的清香。“蒲草薄裁连蒂白，胭脂浓染半葩红。”这是多美的意境啊！这时，蒲草的叶子是我们最好的玩具。女孩子擗下蒲草，编蒲草帽，戴在头上；男孩子折下蒲草当作宝剑，用来玩“打仗”，舞着长长软“剑”，你追我赶。在故乡，端午节是最忙的时候，大田地麦子黄了，抢忙的生产队已经割了；一垄一垄的稻秧青青郁郁的，抢忙的生产队已经栽秧了。端午到了，不过无论怎么忙，父亲们不忘到蒲地去割一抱蒲草回家。端午节，家家的屋檐下、门楣上，都插着蒲草。晚上，母亲们早早用蒲草烧水，大人孩子痛痛快快洗个澡。还有人家喝蒲草酒呢，你也不能说他假斯文，古代就有“五色新丝缠角粽，菖蒲酒美清尊共”的习俗。唉，难怪古人把端午节称作蒲节。
不过，古人过端午时所用的蒲是菖蒲，不是故乡的蒲草。小时候，我常把菖蒲和蒲草混为一谈。后来我到淮阴读师范了，生物老师告诉我，菖蒲古称“荪”或“荃”，能散发香气，它的两面叶脉凸鼓，状若宝剑，又叫“蒲剑草”或“水剑草”，传说能驱鬼辟邪。蒲草酒也是用菖蒲酿造的。仲夏，蒲草棵子长得更大了，青绿的蒲草间伸出一根根长长的莛子，莛子顶端裹着圆柱状的蒲棒。蒲棒上，布满黄橙橙的花粉。父亲说，这是蒲草的花，可老高先生说那叫“蒲黄”，能消炎、利尿、止血。他还背了一段汪连仕的《采药书》∶“蒲萼即蒲草。南人呼莎草，北人呼板枝花，结实为鬼蜡烛，其粉即蒲黄。”蒲棒的样子实在吸引人眼球。蒲棒的颜色橙黄，大人们爱把它比作小火把；孩子们喜欢吃，爱把它比作香肠，可文人骚客们爱把它比作水蜡烛。蒲棒比作“水烛”，最早在清朝。清屈大均《广东新语》介绍蒲草：“水蜡烛，草本，生野塘间，秋杪结实，宛与蜡烛相似。有咏者云：风摇无弄影，煤具不燃烟。”清王礼《台湾县志》也不惜笔墨：“水烛，形如蜡烛。以其生于水中，故名水烛。内有絮如棉花，治刀伤甚验。” 这两段史料，抓住了蒲草的特点介绍蒲草。“粉粉莲花色，入秋凋零半。不及蒲草根，缠满莲塘岸。”天气刚入秋，那花枝招展的荷花就扛不住了，已经凋零了一半，可蒲草就不同了，仍展示出顽强的生命力：蒲叶越发青葱，蒲棒越发膨大，颜色由淡黄变成深黄、棕黄。二丫、狗子媳妇结队到蒲地扦蒲棒，回家晒干收藏起来。蒲棒是蒲草的花，也是蒲草的果。成熟的蒲棒里，包裹着毛绒绒的蒲絮。当蒲棒干透了，被风一撕，蒲絮就“怒放”了，四处飞扬起来。
庄上的小孩家是喜欢玩干蒲棒的。我们剥开蒲棒，搓开一朵一朵柔软的蒲絮，向对方吹着。各人的头发上、脸上、衣服上都落满毛绒绒的蒲絮，活像一个个白发魔女。挑猪菜时，孩子们老不小心，小小的手指常被镰刀划破。我们就用蒲絮往伤口上一按，血马上就止住了，根本用不着上医院的。关于蒲絮止血的功能，清代赵学敏的《本草纲目拾遗》就有表述：“以其开花结实，俨似蜡烛，故名。芦苇荡中颇多，土人采其实，以治金刃伤止血用。”夏天的夜晚，社员们爱到队场上乘凉，蚊虫“嗡嗡”，闹得人不得安生。偌大的队场上，十几支点燃的干蒲棒闪闪烁烁，弥漫着浓浓的烟熏味，蚊虫们早已避而远之了。那些吃烂烟的，就着燃烧的蒲棒点着旱烟，真是一举两得。孩子们举着燃烧的蒲棒，绕着队场四周跑着闹着，宛如一只只萤火虫在飞。闲下空子，姑娘们把蒲絮剥下来，填进枕芯和坐垫，既舒适又柔软。老太太把蒲絮塞进毛窝子里，穿上了这样的毛窝子，无论什么样的冬天，都能扛得过。深秋，蒲草叶子黄了，蒲棒变成了绛黄色，蒲草成熟了，老队长把蒲地分给各家割。孩子们跟着大人去蒲地玩，他们摸摸抹抹的，有时在浅浅的水中，也能逮到黑鱼、角针鱼。蒲草割完了，蒲地上剩下了一片寡水。各家把蒲草拖回家，铺在场上晒，晒干后用碌碡碾压，或用木棒反复锤打。碾压、捶打过的蒲草韧性好，拉力强，耐磨、耐压、保温，是编织的好材料。《周礼·泽虞》曰：“共其苇蒲之事。”注:“以为席。”可见蒲草最早是用来编席子的。用芦柴编织的席子叫苇席，用蒲草编织的席子叫蒲席，蒲席比苇席柔软舒适。不过，故乡人不叫蒲席子，而叫蒲箔子。在故乡，蒲箔子不仅能够铺床，还能做盖房的底网，做晒霉干菜、咸萝卜干等的铺布，做挡风遮雨的门帘、窗帘。
“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，在我的脑海里，那是一幅最美的冬景。垂钓的老者，他身上披的蓑衣，原来就是用蒲草编成的。设若他的头上再戴上一顶蒲草帽，脚上穿上一双蒲草鞋，或者蒲毛窝子，那才更有诗境。蒲草鞋结实耐穿，不易透水，鞋壳填些麦穰和棉絮，冬天穿上非常暖和。蒲毛窝子，深深的鞋帮，厚厚的底鞋,里面铺层鸡毛、芦毛花等，雨地不怕湿，雪地不打滑，真是舒服。靠山吃山，靠湖也能吃蒲。蒲地也是故乡人的聚宝盆。“家有蒲编手，强过攒钱斗”。蒲箔子能卖，蒲蓑衣能卖，蒲草帽、蒲草鞋、蒲毛窝子能卖，蒲扇子、蒲垫、蒲包也能卖。阴雨天、下雪天，故乡人没事时，都蹲在家里搞蒲草编织。这些蒲织品，不仅可以满足自家用，还可以拿到街上卖钱。六月扇子雨天伞，蒲扇子对于农家人可是抢手货。我小时候，农村没有电风扇，没有空调，每到夏夜乘凉时，大人孩子坐在大树下，一人手里掯一把扇子。他们一边摇着蒲扇，一边听说书人说书。那是最快乐的时光。现在故乡的蒲草地，都已改造为鱼塘、蟹塘，手工蒲织已渐渐被人忘却，手工蒲织品已无人问津了。不过，故乡那遥远的蒲草地，不时叩击着我的心房。
徐宜业，江苏省泗洪县龙集镇人，南京师范大学汉语言文学本科学历，中学高级教师。作品发表于各级各类报刊、平台。生于农村，长于农村，工作于农村，教育农家娃。喜爱农村，喜爱乡土，喜爱乡情乡俗，喜爱乡土生活，喜爱乡土一样的农民，喜爱书写乡土一样的文字。