改革网龙江-中国改革报看龙江,龙江改革发展新闻
中国改革报社主办
站内搜索:
加入收藏 设为首页  |  

一对龙江夫妻的十年深山守望:瞭望塔上“你守护绿我守护 ”

2020-05-31 16:30:27 来源:生活报 记者:薛宏莉

 

      每年五月都是北方森林防火的重要时段,山里人把它称为“红五月”。这时,也是森林防火瞭望员最忙碌的时段之一:坐在二十多米高的瞭望塔上,一天环视、汇报上百遍,寂寞而枯燥……所以,这一行里,很少能找到年轻人。

  沾河林业局施业区坐落着23座瞭望塔,王洪娟是塔上唯一的“80后”。10年前,她换下了最爱的花裙子,穿上迷彩服、胶皮雨靴,随丈夫走进大山,在万顷森林间洒下了自己的“青春味道”,这背后究竟藏着怎样的故事呢?

  纠结了一周

  她“撇下”儿子陪丈夫进深山

  从2010年进山守塔的那天起,王洪娟就养成了一个习惯,每年春秋两季上山前,都会买一大瓶防晒霜带着。在山上,每天清早起床做的第一件事,也都是照着巴掌大的镜子洗完脸擦上一点儿防晒霜,然后再登上二十四米高的瞭望塔,开始瞭望工作或替换一会儿早已在塔上的丈夫。

  沾河林业局,有两处“国家级重点火险区”,森林防火任务异常艰巨。王洪娟和丈夫王福印值守的茂岚瞭望塔,离居民生活的林场不是最远的,但因瞭望面积大,工作任务更重。每天早晨天刚亮,夫妻俩就换班登塔开始瞭望了,十几分钟环视一下四周,每半个小时通信汇报一次情况,就连吃饭,都是在塔上完成的。

  塔下,二十来平方米的彩钢房是夫妻俩“森林里的家”。每年3-6月、9-11月是森林防火期,他俩守塔,都在这里生活。上山初期,火险等级不高时,夫妻俩回塔下睡觉。有时,王福印见王洪娟擦防晒霜,会调侃道:“这山里,除了我都没人看你,还臭美啥?”王洪娟总是笑着瞪他一眼说:“那我也不想被晒黑,等下山时让别人看着显老。”

  是呀,没有哪个女人不爱美。当年,王洪娟30岁,最喜欢穿漂亮的裙子。可听说丈夫要上山当瞭望员,她思来想去一周,还是决定“撇下”11岁的儿子,换上肥大的迷彩服、笨重的胶皮雨靴,和丈夫一起进了山。“山上的条件苦,没有路,没有水,不通电。任务重时,忙起来,连一口热乎饭都吃不上。”王洪娟说,丈夫身体不好,有腰伤,她实在不放心他一个人来。可是,当时,11岁的儿子也的确让她犯了难。公婆说从居住的林场下山,到林业局帮她照顾孩子。但她和丈夫是再组家庭,公婆虽对孩子一直很好,可毕竟没和孩子真正一起生活过,她怕孩子小不懂事气到公婆,或引出不必要的麻烦。后来,事实证明,这些都是多虑。

  连毛毛虫都怕的她曾在山路上与野猪“擦肩而过”

  山上的生活艰苦而寂寞。每个瞭望塔和有居民生活的林场都有一段距离,所以塔的四周几乎是“人迹罕至”。上山,没有道路,只能穿林海。春天雪还没完全融化,上面是一层“冰盖儿”,一脚下去雪都没膝了;四五月份,雪化了,“路”泥泞不堪,又是一走一“出溜”。米、面、油、菜等只能运到最近的山路边,然后再一点点儿扛上去。山上没有饮用水,要靠人用塑料桶从最近的林场肩挑背扛;以前没有电,只能用蜡烛;至于手机,用王洪娟的话说,很长一段时间都是“移动电话移动打”,喊破了喉咙,那端都听不到你说啥。要不是通讯设备中不时询问着火险瞭望情况,那可真是“与世隔绝”呀!

  最初,王洪娟和丈夫王福印守在沾河林业局“南部”的乌斯孟湿地瞭望塔,2015年被调到了“北部”的茂岚瞭望塔。“一开始真的很不适应。山里静得一只鸟在林子里蹦跶几下,都听得十分清楚。在瞭望塔上一坐一天,困了我就到外面吹吹风;闷了只能玩一会手机里的俄罗斯方块。”这几年,山上有了网,可以通过手机看“山外”,也能随时和家人联络了,王洪娟觉得很满足。

  在很多人眼里,王洪娟是一个温柔、朴实的女人。以前,她胆子很小,最害怕毛毛虫。一到秋天,毛毛虫“大量上市”,常常从枝叶上掉落,她走在林间总是时刻保持警惕,而现在,这都不是事儿了。有一年守塔,她抽空出去购买给养,走在半路上,就听到不远处的树林里有“哼哼”的声音,顺声一看,竟然是一头野猪,王洪娟吓得腿都软了,不敢跑也不敢叫,她实在没办法了,只能偷偷蹲在一棵大树下,呼吸都不敢太快。就这样等了十多分钟,野猪终于离开了。“它应该是没有发现我”,至今提起这件事,王洪娟仍心有余悸。这之后,只要走山路,她就拿上一根棍子给自己壮胆……其实,她知道,要是真遇到危险,这个一点儿作用都不起。

  深山守望10年只为“他守护绿我守护爱”

  对于王洪娟来说,最难的是2013年之后,公公因车祸留下偏瘫后遗症,这边老人需要定期照顾,那边孩子需要有人托管,而他们夫妻俩在每个防火期还要准时上山守塔……

  “好在难关都过去了,老人有我婆婆照顾,孩子也长大了,可以自己打工挣钱了。”王洪娟说得轻描淡写。

  这几年,林区人的生活发生了很大变化,很多年轻人利用山林优势,通过手机直播平台赚钱。王洪娟的亲友劝他俩,别老是扎在大山里了,王福印有电焊的手艺,在周边干点儿别的也能赚到钱,还不用这样辛苦。但是,王福印和王洪娟都置之不理。王洪娟只是说:“只要他在塔上一天,我就一直陪着他”。

  这是对大山怎样的特殊感情,会让他们甘愿守着十年的艰苦和寂寞生活呢?

  原来,在当瞭望员之前,王福印是森林防火队员,从业十几年,参与过森林灭火,知道山火的危险性和森林防火的重要性。王福印说,尤其是当了瞭望员之后,在塔上瞭望,看着自己守护的大森林,从初春的灰,到夏日的绿,到秋天的黄,会觉得很美好,会觉得守好它是一种责任。

  而王洪娟的眼里,只有丈夫,“他和我在一起之前,没结过婚。这些年,我也没给他生一个孩子。而他对我,一如既往地好,就连我儿子都说,没得到过的父爱、祖辈的疼爱,在他家这里都弥补了。我能做的,就是好好照顾他。”用王洪娟的话说,为啥守着这大山里的瞭望塔?其实就是“他守护绿,我守护爱。”

  【记者手记】

  采访中,记者了解到,沾河林业局辖区75万公顷,其中有21.6万公顷是森林湿地,一到秋天就变成了最难防火的塔头地。防火期,防雷火也是重要一项。而这里,连续十年无火灾发生,这和每一个瞭望员的坚守与付出,都是分不开的。他们,不只是森林的“眼睛”,更是绿水青山的守护者。

 

[责任编辑:高宝玲]

相关报道: