□ 向 莉
听父亲说，他13岁就成了孤儿，组织安排他在家乡的西眉粮站当了一名保管员。在那个饥荒年代，粮站保管员是一个非常让人羡慕的职业。但父亲经常说：粮食是国家的，不能偷拿一粒。父亲还说，“粮”是由“米”和“良”构成，有良心的人才能从事粮食工作。这句话，永远烙印在我内心深处。
父辈以作粮食人为荣
母亲是民办教师，我们母女四人都是农村户口。家里没劳动力，在生产队里挣得的“工分”最少，分到的粮食也总是最少，家里的米缸总是形同虚设。还不懂事的姐妹仨，经常端着一碗几乎全是红苕片的稀饭吃不下，跑邻家讨嘴。这样，家人总是被邻居嘲笑：“守着粮仓吃不饱饭，傻呀！”
那时候，最大的梦想就是吃上一顿白米饭。这个梦，一直做到1981年包产到户。那年，家里分到了4亩包产地。母亲带着我们姐妹仨拼命耕种。人勤地不懒，这一年，我们家新买了四个大柜子，满满实实地装下稻谷和小麦。经常看到母亲打开柜子，把手插在粮食里，不停地摩挲，脸上充满了喜悦。那一年，我们家终于吃上不掺红苕片的干饭，还可以用余粮去换一点猪肉和副食。粮食丰收了，最隆重的当属交公粮。母亲说：“我们是粮站职工家属，公粮一定要交最好的。”于是，全家将颗粒饱满、没有杂质、晒得一口咬下去就可以吐出米来的粮食送到粮站，颗颗饱含深情。
当时粮站职工中未婚的姑娘小伙子们，那是皇帝的女儿不愁嫁，骄傲得让媒人踏破了门槛。在当保管员期间，父亲一直坚持自学机械修理。1982年，父亲被组织安排到城里的化工厂做机修工，离开了工作近20年的粮站。
父亲虽离开了粮食系统，却与粮站的同事们一直保持着密切的联系。他的老同事陈叔叔后来也从粮站调回城里的粮食企业工作，陈叔叔的儿子也子承父业，在粮油加工厂工作。当时，父亲和他的同事们都没有料到此后连续几次全国性的大粮改，会让曾经风光无限的粮食职工一夜之间成了时代的“弃儿”。
2000年，在全国第三次大粮改中，陈叔叔因符合条件提前退休了。陈叔叔的儿子则和大多数粮食企业职工一样，被分流下岗。众多国有粮食企业在市场经济大潮中，经营严重亏损，难以为继，不得不一个个黯然退出历史舞台。那几年，很多粮食人无法面对个人失业、企业破产的现实，依然住在愈发陈旧的粮站职工宿舍，靠着回忆打发漫长的日子。落寞、无助、迷茫，只有在谈到昔日的辉煌时，才会看到他们眼里的光芒。
粮站的空地，也被下岗职工整理成一块块菜地，贴补生活。父亲没想到，有一天，我也会女承父业，成为“粮二代”，而且是在粮食行业正在经历艰难转型阵痛的时点。2004年春夏之交，组织安排我到粮食局工作。但父亲没有等到这一天，正值壮年的他却遗憾地永远离开了我们。
当见到依然在粮食系统工作的父亲的老同事们，彼此都激动不已。如果父亲泉下有知，一定会十分欣慰。我暗下决心为父辈争光，为振兴粮食事业努力。此时的粮食工作，形势已然发生了巨大的变化。粮食短缺已经从老百姓的记忆中消除，粮食经营从垄断走向开放，由粮食局主管的国有粮食企业在市场大潮的冲击下更加举步维艰。与此同时，以三个百分之百为目标的全国第四次大粮改正在艰难有序推进。作为全市粮改的组织者之一，我不得不直面改革，直面矛盾，直面粮食职工。
令人感慨的是，经过多次大粮改的洗礼，粮食人开始变得淡定与豁达。作为“粮二代”，我感同身受，也数次为粮食人的命运潸然泪下。在国企改革大背景下，他们擦干眼泪、响应号召、买断身份、离职下岗。很多粮食职工下岗后没有一技之长，在市场经济大潮中四顾茫然，到处碰壁。在第四次大粮改中，全市共有3000多名粮食职工下岗，很多是全家下岗，有的仅靠老辈退休金度日。在内心深处，我感到亏欠他们太多，希望能有机会为他们做点什么。
粮食人不改内心担当
第四次大粮改后，遂宁全市粮食系统员工锐减到400人，昔日热闹的粮站，晒场长满了荒草，一座座仓库被一把大锁锁住，露天的油罐，犹如长满老年斑的留守老人，在静默中等待着远方的亲人。铁打的营盘流水的兵。在牵头完成全市最后一个国有粮食企业改革后，2006年9月，组织将我交流到县（区）工作。虽然此后又经历了若干岗位,但是，无论走到哪里，我始终关注着粮食企业的改革发展，深厚的粮食情结已经深深植根在了我的生命中。
粮食系统的同事们也没有忘记我，尽管自身条件都不好，却始终如一地关心我、爱护我，无论成功与失败，像亲人一样不离不弃。这份深厚情谊，每每推动我努力前行，不敢有丝毫懈怠。而令我自豪的是，后来，大多数下岗的粮食职工最终都以各种方式顽强生存了下来。在小吃店，在夜市，在美团外卖，在流动的出租车，都能随时见到他们活跃的身影。
美好岁月常思忆，不辞长作粮食人。时隔6年斗转星移，2013年我再次回到粮食局工作。此时，粮食工作面临的形势和任务已经发生了更为深刻的变化。“仓廪实、天下安”。中央再次高度重视粮食工作。我深知，这是粮食工作的本源，也是粮食人的中国梦。为了实现这个梦，我和同事们以改革创新的精神建设粮食物流园区，培育全国性的粮食展会品牌，支持本土粮油加工企业集群发展，进一步将市本级七家小散弱的国有粮食企业整合为一家，做大做强。
曾经破败闲置的区乡粮站，逐步打造成乡村集超市、放心粮油网点和粮食临时收储点的粮食综合体。焕然一新的粮站重新进入寻常百姓的生活，老百姓记忆中粮站这块“金字招牌”又复活了。
因为心中有梦想，那几年，我和我的同事们走路都一路小跑，带着一阵轻风，连司机都身兼数职，且毫无怨言。我们在超常付出中收获了满满的成就感，我们以改革创新推动发展的经验在全国交流。
2016年3月，组织又将我交流到土地管理部门工作。我知道，我的工作从来都没有离开过粮食。因为，保障粮食安全的根本在耕地，只有守住耕地的最后一抹红线，才能守住明天的饭碗。2016年4月4日，国家粮食和物资储备局挂牌成立，老粮食人无比欣慰，粮食安全乃是治国安邦的头等大事。粮食人乃至国土人，也唯有不辱使命，不负重托，像爱护大熊猫一样守住粮食生产的命根子，才能为国家粮食安全贡献心力。
我们坚信，中国人的饭碗一定会牢牢端在自己手上,饭碗装的一定会是中国人自己的粮食。
(作者系四川省遂宁市国土局党组书记、局长)