四川成都都江堰市奎光塔社区的人行道上，人们或是买菜归来，或是出门办事。人群中，一位满头银发的老大爷格外引人注目，他不时弯下腰捡起路上的烟头、纸屑，再扔到垃圾桶中，不时有经过的行人向他竖起大拇指——“大爷好样的！”
“这个习惯从我年轻在新疆工作的时候就有了。我一个白发苍苍的老头都在捡垃圾，过路的年轻人看到了也会不好意思在我面前乱扔了吧。”熟练地捡起一根烟头放进垃圾箱，许晓荣脱下已经被染黑的白手套，“今天要回去迟了，老婆子又该说我不专心买菜了。”
青年通讯员的“热心肠”
尽管已经77岁高龄，但许晓荣依然步履矫健，他拿出一张珍藏在包裹之中的黑白照片——年轻的许晓荣穿着军装骑着一匹骏马。“现在的好习惯都是那个时候培养起来的。”许晓荣说。
1960年，许晓荣被从四川绵阳老家抽调到新疆工作，给当时的自治区领导当通讯员。“那个时候我19岁，精力很旺盛，什么事都抢着做，领导们也很爱护我这个年轻人。”许晓荣说。
老领导的工作和生活态度，让当时高小毕业的许晓荣快速成长起来。“他们的工作精神和对人民的感情，是真的战争年代用生命换来的。”他回忆道，“我作为通讯员，自然每天都要给首长做好卫生，慢慢地就养成了这么个爱捡垃圾的习惯。”
“后来，我到了阿克陶县，当时县里有个组装的解放牌汽车，因为我学过开拖拉机，开车的工作就交给了我，一直开到1980年。从阿克陶县到乌鲁木齐来回超过两千公里，很多老乡都爱搭我的车，在阿克陶我的少数民族朋友比汉族都多。”
1980年，许晓荣加入了中国共产党。“入党后，我很珍惜党员的身份，不把自己的事情做好，对不起党。”许晓荣说。
退休司机守护“亲情小区”
1980年，刚刚入党的许晓荣回到了四川，在都江堰市客运公司当司机。因为一身好手艺，许晓荣成了公司里的“明星”。“当时从成都到灌县（现都江堰市），路况很差，我会开车也会修车，所以车子极少出毛病，跑得多挣得也多。”许晓荣说。
“司机在当时是一个吃香的工作，退休后我也有个十来万的积蓄，本想做汽配生意发挥余热，但是却赔了本。”退休后，经商失败的许晓荣闲在了家中。
2008年5月12日，突如其来的大地震改变了许晓荣一家的生活。都江堰市是“5·12”汶川特大地震的重灾区之一，许晓荣当时还在读小学的外孙女在地震中遇难。不过，失去亲人的悲痛没有击垮他，反而让他更希望保护别人。
在地震中，许晓荣所居住的客运公司家属院数栋家属楼成了危楼，而家属院的院墙更是完全倒塌。“几乎所有人都投亲靠友走了，有人就来小区里偷东西，发不义之财。”当时已经67岁的许晓荣固执地留在小区里，开始为邻居们看家护院。“别人走了，我不能走。”
许晓荣找到了同住一个家属院的修理厂工人吴天寿和一名从部队转业回来的军人王仲才，三人一起在小区值守。“后来连续下暴雨，我们三个人在院子里只有一把破伞撑着，点一堆柴火取暖，实在冷得不行就到楼梯间里躲一躲。”许晓荣告诉记者，因为有人把守，整个小区的财物再没有任何损失。
2012年，政府对老旧家属院进行改造。改造好之后，工作人员问居民取个什么名字，邻居们认同了许大爷的想法：亲情小区。“我们这个小区基本都是老年人带着孙子孙女住，大家很重亲情，互相照顾。理解了亲情，也就理解了我们小区名字的来由。”
古稀老人上岗“闲事科科长”
2010年，小区成立了业主委员会，在地震中为大家守护财物的许晓荣被选举为业委会主任，而老伴米思华口中的“闲事科科长”不久后也走马上任。
小区的下水道坏了，没有维修资金，许晓荣就扛着铲子自己去掏开下水道；看到老年人过马路，即便自己已年逾七旬，还是要上去搀扶……“久而久之，哪家有事都来找他，我就给他封了个爱管闲事的‘闲事科科长’。”米思华说。
许晓荣家门背后，挂着几个硕大的购物袋，每个袋子里都装满了网吧巡查的记录，米女士告诉记者，这是许晓荣接下的又一桩“闲事”。“7年前，我们奎光塔社区的副书记来找到我说‘许大爷，我给你报个志愿者去不去？义务巡视网吧有没有未成年人上网。’”许晓荣说，当时整个奎光塔社区有5家网吧，由于是义务巡查，没有人愿意揽下这个得罪人的活。
“我儿子当时劝我别去，说这个事情得罪人又不讨好，但我告诉他：我有我的方法。”后来，许晓荣把自己的老伴、大姐和大姐夫都发展成了巡视网吧的志愿者。几年下来，巡视记录装满了好几个袋子。“你看早些年的记录，经常有未成年人去上网，现在基本查不到了。”翻开厚厚的记录，许晓荣说。
如今，许晓荣每天的退休生活变成了“菜市场—家—网吧”三点一线。“为了路上多捡点杂物，我现在都选离得远的菜市场，一路慢慢捡过去，既保护了环境，又锻炼了身体。”许晓荣打趣道，因为专心于捡杂物，他经常不能按时回家做饭。
而为了方便捡这些杂物，许晓荣每次出门都会带上白手套，每天回家白手套也总是变成黑手套。“别人看到我捡，他就不好意思再到处扔了。有一次一个年轻人抽烟后扔到了路边花台里，我就跟他说应该扔到垃圾桶里，他听了脸都红了，马上就捡去扔在垃圾桶里了，还笑着给我竖了个‘OK’的手势。”
许晓荣说，环卫工人是城市的美容师，要对他们报以尊重。他们收入不高，还要从早上扫到天黑，将心比心，人人都该体谅他们的劳动，爱惜我们自己的家园。（记者李力可）